“你在同一個‘侵略者’談話”
1961年,英國元帥蒙哥馬利訪華。會晤前,蒙哥馬利好奇之中有些緊張。須知,當(dāng)時西方盛傳毛澤東是“一個殘酷無情的暴君”。當(dāng)毛澤東的大手緊緊握住蒙哥馬利的手時,蒙哥馬利分明感到毛澤東的手是溫暖的,一雙深邃的眼睛是和善的,面孔是慈祥的。瞬間,蒙哥馬利腦海中閃出了印度總理尼赫魯對毛澤東的評價:“毛澤東的樣子像一位和藹的老伯伯?!薄澳阒滥阍谕粋€‘侵略者’(西方國家把我國抗美援朝污蔑為侵略)談話嗎?你在同一個‘侵略者’談話。在聯(lián)合國我國被扣上這樣的稱號。你是否在同一個‘侵略者’談話呢?”毛澤東的第一句話就縮短了兩人之間的“東西方距離”。到第二次談話時,蒙哥馬利和毛澤東竟像交往頗久的老朋友一樣無拘無束。
戴望舒的恩怨情仇
戴望舒以一首《雨巷》蜚聲詩壇,然而他其貌不揚(yáng),且滿臉麻子,常年哮喘,有些像晚唐的溫庭筠和北宋的賀方回,人不如詩。他的愛情也沒那么美好,其一生與三位女性有不解之緣。他的初戀是施蟄存的妹妹施絳年,而他的第一任妻子是穆時英的妹妹穆麗娟,第二任夫人是楊靜?;橐鲭m不美好,但他并不因私廢公。漢奸李士群邀他入伙,承諾把穆麗娟送回到他身邊,他堅決拒絕。戴望舒在1949年去世,留下一句話:“不要替自己辯護(hù),時間長了,別人自然會了解你?!?/p>