雖是一名恐怖分子，西班牙人何塞法·薩里奧南迪亞的“工作”卻不僅僅是暗殺與綁架。實(shí)際上，他更擅長(zhǎng)寫(xiě)作，2011年10月3日，他和他的作品猶如一枚重磅炸彈，在西班牙乃至全世界引發(fā)軒然大波。當(dāng)天，西班牙巴斯克大區(qū)政府文化部宣布將2010年度巴斯克文學(xué)獎(jiǎng)的最佳論文獎(jiǎng)授予何塞法。這位恐怖組織“埃塔”的成員之一、越獄后被通緝的逃犯的寫(xiě)作人生，也成為各大媒體爭(zhēng)相報(bào)道的焦點(diǎn)。
　　
　　入獄和越獄
　　1958年4月13日，何塞法出生在西班牙北部巴斯克大區(qū)的尤雷塔。次年，恐怖組織“埃塔”就在巴斯克宣告成立了。“埃塔”，即ETA，是巴斯克語(yǔ)中“巴斯克的故土與自由”的縮寫(xiě)，它的目標(biāo)是在西班牙巴斯克大區(qū)和法國(guó)南部巴斯克地區(qū)成立一個(gè)獨(dú)立國(guó)家。盡管成立之初不過(guò)是區(qū)域性的地下團(tuán)體，但隨著時(shí)間的推移和西班牙國(guó)內(nèi)政治形勢(shì)的演變，“埃塔”逐漸成為一個(gè)主張暴力、熱衷制造暗殺和爆炸的民族分裂組織，嚴(yán)重威脅了西班牙和法國(guó)等國(guó)家的安全。
　　作為土生土長(zhǎng)的巴斯克人，何塞法在青年時(shí)代即加入了“埃塔”，并多次參與了該組織的恐怖活動(dòng)。他曾對(duì)當(dāng)?shù)匾晃恢髽I(yè)家施行過(guò)綁架。1980年，年僅22歲的何塞法由于“埃塔”成員身份，以及參與暗殺和綁架活動(dòng)，被判入獄27年。
　　1982年，西班牙工人社會(huì)黨贏得大選后，采取務(wù)實(shí)溫和的改良路線，許多被判入獄的“埃塔”成員陸續(xù)得到釋放，但這種好運(yùn)一直沒(méi)有降臨到何塞法頭上。不過(guò)，他的牢獄生涯也僅僅持續(xù)了5年。1985年7月7日圣費(fèi)爾明節(jié)（俗稱(chēng)“奔牛節(jié)”）當(dāng)天，他所在的馬爾圖特內(nèi)監(jiān)獄邀請(qǐng)著名巴斯克歌手伊馬諾爾前來(lái)舉行一場(chǎng)演唱會(huì)。趁監(jiān)獄看守不備，何塞法與另外一名獄友皮卡貝阿偷偷鉆進(jìn)了場(chǎng)上的大型音響設(shè)備中，在演唱會(huì)結(jié)束后成功地被運(yùn)了出去。不少人對(duì)這次越獄行動(dòng)嘖嘖稱(chēng)奇，一個(gè)當(dāng)紅的搖滾樂(lè)團(tuán)甚至以此為靈感創(chuàng)作了歌曲《薩里，薩里》（薩里是朋友和家人對(duì)何塞法的昵稱(chēng)），廣為傳唱。
　　隨后，西班牙警方經(jīng)過(guò)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，一位名叫米克爾·阿爾米祖的劇作家協(xié)助兩人策劃了越獄行動(dòng)。幾年后，米克爾成為了“埃塔”組織的頭目之一，于2004年在巴黎被逮捕，獲刑20年。和何塞法同時(shí)越獄的皮卡貝阿不久后重新加入了“埃塔”組織，并在兩年后再次被捕。何塞法則一直處于通緝?cè)谔訝顟B(tài)，盡管反恐部門(mén)曾在2002年獲得情報(bào)，得知他用假身份在古巴生活了多年，卻始終未能將他緝拿歸案。
　　
　　寫(xiě)作不因逃亡而終止TPomp6b4J8fn6HbOHw3uiA==
　　早在入獄之前，年輕的何塞法就已經(jīng)在巴斯克文壇名聲赫赫，被認(rèn)為是20世紀(jì)70年代最有影響力的巴斯克語(yǔ)作家之一，許多巴斯克作家都承認(rèn)自己曾受到其作品的影響。何塞法的作品涉獵甚廣，包括詩(shī)歌、小說(shuō)、雜文、戲劇、青少年文學(xué)等多種文學(xué)體裁。另外，何塞法還是柯勒律治、艾略特（分別是19、20世紀(jì)英國(guó)的偉大詩(shī)人）等不少歐美文學(xué)大家的巴斯克語(yǔ)作品譯者。
　　“我從未試圖成為作家”，何塞法這樣定義自己，“寫(xiě)作并非我的職業(yè)，至少現(xiàn)在還不是。與獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、視寫(xiě)作為生命的托馬斯·曼等人不同，寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一件吃力而痛苦的事。”然而，寫(xiě)作毫無(wú)疑問(wèn)是何塞法生命中最重要的部分，甚至在很多年里，是他生命的全部。
　　在監(jiān)獄中，何塞法堅(jiān)持寫(xiě)作，入獄當(dāng)年，他就因出版第一本詩(shī)集《航海日志》和另外兩個(gè)短篇故事獲得了3個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)?！霸讵z中我的職業(yè)是一個(gè)犯人”，何塞法說(shuō)，“我依靠寫(xiě)作來(lái)忘記這個(gè)事實(shí)”。越獄之后，何塞法成了“職業(yè)逃犯”，而寫(xiě)作則成為他“生命中最有存在感的事”。他的文學(xué)創(chuàng)作從未因逃亡而中止——1985年至今的26年間，何塞法一共出版了8本詩(shī)集、8本雜文集、7部小說(shuō)和4部青少年文學(xué)作品，一共27本書(shū)，幾乎一年一本。由于逃亡已久，人們對(duì)這些年中他的生活經(jīng)歷無(wú)從知曉，陸續(xù)問(wèn)世的作品就成了這位隱秘作家僅有的訊息。
　　就其作品而言，何塞法對(duì)政治似乎表現(xiàn)得漠不關(guān)心，他既未暗示讀者應(yīng)該拿起武器為實(shí)現(xiàn)巴斯克地區(qū)獨(dú)立而戰(zhàn)，也從未表示要脫離“埃塔”組織。他的作品中最富有感染力的是一系列以“放逐”為主題的詩(shī)歌。在何塞法看來(lái)，“放逐”的體驗(yàn)不僅僅源自他20多年的逃亡生涯，“我們終將被放逐，因?yàn)榛丶沂遣豢赡艿?。我們所熟知和向往的家園，它們從來(lái)就不存在。”或許是因?yàn)槠渲兴N(yùn)含的深邃而飽滿(mǎn)的情感，何塞法的詩(shī)歌一直受到音樂(lè)人的歡迎。從1983年到2010年間，他有近40首詩(shī)被配上音樂(lè)改編成了歌曲，另外還誕生了不少根據(jù)其作品改編的舞臺(tái)劇。
　　
　　尷尬的大獎(jiǎng)
　　一名在逃的恐怖組織成員獲得巴斯克最高文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，這個(gè)消息馬上在西班牙各界引起了巨大的爭(zhēng)議。實(shí)際上，這并非何塞法越獄后第一次獲獎(jiǎng)，早在1986年和2001年，他就曾兩次獲得文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)。只不過(guò)，這次巴斯克文學(xué)獎(jiǎng)的“官方”性質(zhì)使得這一事件格外引人關(guān)注，也讓何塞法在銷(xiāo)聲匿跡多年后再次成為了輿論的熱點(diǎn)。
　　巴斯克文學(xué)獎(jiǎng)是西班牙巴斯克大區(qū)的最高文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，下設(shè)最佳巴斯克語(yǔ)文學(xué)、最佳西班牙語(yǔ)文學(xué)、最佳青少年文學(xué)、最佳論文等多個(gè)類(lèi)別，每年頒發(fā)一次，要求獲獎(jiǎng)?wù)弑仨毦哂邪退箍舜髤^(qū)居民身份。
　　此次何塞法的獲獎(jiǎng)作品是《我們是霧中的摩爾人嗎？》（摩爾人是中世紀(jì)時(shí)期，西班牙人和葡萄牙人對(duì)北非穆斯林的貶稱(chēng)），按照慣例，他將得到1.8萬(wàn)歐元（約合15.3萬(wàn)元人民幣）的獎(jiǎng)金，一旦作品被翻譯成其他語(yǔ)言，還將追加4000歐元（約合3.4萬(wàn)元人民幣）。
　　該獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)委會(huì)成員們認(rèn)為《我們是霧中的摩爾人嗎？》是一部“充分而扎實(shí)的作品”，何塞法的獲獎(jiǎng)實(shí)至名歸，他很有希望成為未來(lái)的“巴斯克文學(xué)巨匠”。巴斯克政府則表示，他們認(rèn)可何塞法的文學(xué)造詣，也尊重評(píng)委會(huì)的獨(dú)立決定，但出于“崇尚法律和堅(jiān)決反對(duì)恐怖主義”的原則，他們對(duì)評(píng)委會(huì)決定把該獎(jiǎng)項(xiàng)授予一名“埃塔”成員并給予其物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)的行為提出質(zhì)疑。
　　最終，巴斯克政府公開(kāi)作出承諾，在何塞法采取行動(dòng)，比如自首，以使其“身份合法化”后，會(huì)把獎(jiǎng)金授予他。但政府的這一舉動(dòng)似乎又引來(lái)外界更大的質(zhì)疑。西班牙《真理報(bào)》發(fā)表文章諷刺巴斯克政府之所以要求何塞法自首才能獲得獎(jiǎng)金，是由于沒(méi)有辦法給他發(fā)放獎(jiǎng)金，因?yàn)椤罢姓J(rèn)擁有一個(gè)逃犯的銀行賬號(hào)是可恥的”。而巴斯克大區(qū)議會(huì)的多名議員則于10月5日遞交了一份提議，要求議會(huì)就是否授予何塞法巴斯克文學(xué)獎(jiǎng)的問(wèn)題進(jìn)行表決。議員烏爾奇霍表示，一個(gè)曾向“埃塔”恐怖活動(dòng)受害者們承諾“將尊重他們的沉痛記憶”的政府，竟然允許為一個(gè)在逃“埃塔”成員頒獎(jiǎng)，對(duì)此他感到“十分遺憾”。
　　另一方面，何塞法的家人則對(duì)巴斯克政府扣留獎(jiǎng)金的決定非常不滿(mǎn)。他的妹妹瑪利亞日前發(fā)表了一份公開(kāi)聲明，表示何塞法“完全符合巴斯克文學(xué)獎(jiǎng)候選人的所有條件”，并得到了“相關(guān)部門(mén)的正式承認(rèn)”，因此，在評(píng)委會(huì)做出決定后，“不應(yīng)該再有任何因素影響這一決定”。
　　國(guó)內(nèi)鬧翻了天，當(dāng)事人何塞法卻未通過(guò)任何形式就獲獎(jiǎng)發(fā)表看法，甚至連身在何處都未知——他果然是在“霧中”啊。
　　編輯：王晶晶 美編：陳思璐
　　編審：張勉