A
　　寶莉是我們學校最美麗的女孩子。
　　真的。她的美麗是難以用語言表達的那種美麗，是那種野生的美，你知道田野里瘋狂的向陽花嗎？那么招搖、那么放肆地美著，她是第一個穿著露背裝來上課的女生，也是第一個喝醉了酒被男生背回來的女生。
　　我的室友馬加駘，一個清瘦的英俊男子，他長發(fā)飄蕩，背著畫夾去畫畫時，常常被少女們追趕著，他說自己才不會隨便愛上誰，和寶莉一樣，他也是被女孩子們寵愛壞了的男孩子。
　　那時，我和他，還有曾宏——一個特別有錢但畫畫沒有天分的人，在蘇州的郊區(qū)租了一套房子畫畫。那時我們離畢業(yè)還有半年，曾宏說要去香港繼承父親的產業(yè)，我畢業(yè)后想去北京混混，只有馬加駘說，不知道往哪里去，但畫畫是肯定的，這一輩子他都不能離開畫筆。
　　這是個少年的天才。十三四歲得過全國繪畫大獎，爾后一直得獎，后來他終于懶得得獎了，專心致志地畫達利的現代派，他說：“我可以成為第二個達利，你們等著吧?！?br/>　　那時我和曾宏都在追求寶莉。
　　曾宏說：“咱們公平競爭，哪怕和寶莉談半年戀愛，我們都是值得的?！?br/>　　和曾宏相比，我?guī)缀鯖]什么優(yōu)勢，長相基本類似，他手里有大把銀子，我不過能寫幾首小酸詩，如果再不是這個，寶莉永遠不會注意到有我。
　　曾宏為了寶莉一擲千金，可是寶莉總是笑著說他：“曾宏，你除了錢，還有什么？”
　　他們就那么分手了，我沒有錢，可是我寫很長的情書給寶莉，寶莉說我：“陳燦，你除了會寫情書，還會干什么？”
　　我們也分手了，我們不知道她要什么樣的男人。
　　但我們成為了好朋友，我們和馬加駘提起寶莉時都贊不絕口。馬加駘說：“別老寶莉寶莉的，我見過的女人多了，不要一副沒見過世面的樣子?！?br/>　　馬加駘是三月十日的生日，油菜花開得遍地都是，我和曾宏請了一個人來。
　　
　　B
　　那個人當然是寶莉。
　　那是寶莉和馬加駘的第一次見面。我記得外面的天空都讓油菜花染黃了，整個三月，全是那種艷麗明亮的黃。那天，寶莉穿了一件背帶牛仔褲，棕色的帆布鞋和一件水紅色的襯衣，即使這種普通打扮，也讓我們眼前一亮。
　　之前，我們也在寶莉的面前說過無數次的馬加駘，他的靈氣，他的桀驁不馴，他的孤獨，寶莉總是不屑地說，那樣的男人快絕跡了。
　　他們彼此看到第一眼時，我和曾宏就后悔了。
　　真的，非常后悔。曾宏踢了我一腳說：“咱倆徹底完了?！?br/>　　雖然他們總在躲避著對方的眼神，可是，我知道有什么不對了，在吃飯的時候，他們的筷子一次次地落到地上，寶莉很愛講話，但那天幾乎沒怎么說話，而且低頭的時候居多。有一本書上說，當一個女孩子想勾引一個男人的時候，她會低頭的，很明顯，她對馬加駘非常有興趣。
　　馬加駘也表現出很異常，三緘其口，基本上不說話。我們祝賀他二十三歲生日快樂的時候，他居然羞澀地笑了一下，然后說：“一人祝我一句什么吧?！?
　　曾宏說：“祝你早日成為達利第二。”
　　我說：“不，祝你成為馬加駘第一。”
　　輪到寶莉了，她紅著臉，沉默了好久，空氣好像都凝重了，曾宏說：“第一次見面，不好意思祝就算了?！?br/>　　我也說：“算了，算了?！?br/>　　寶莉開了口，她說了一句讓我們想到不到的話，她說：“祝我們不許變老，誰也不許變老，永遠記住今天?！?br/>　　馬加駘手里的酒差點灑了出來，我們祝他的時候他只喝了一小口，寶莉祝完他之后，他把酒一飲而盡。
　　我和曾宏對看了一眼，很失落也很興奮，有些人，有些事，只一眼就能明了所有寶莉和馬加駘一見鐘情了！
　　那天晚上我們鬧到很晚，大家都喝多了，寶莉也喝多了，喝多了的寶莉更美了，我和曾宏找了一輛車把她送回去，一路上她邊吐邊唱著歌：“李家溜溜的大哥呦，愛上溜溜的她?！?br/>　　而馬加駘更是鬧了整整一夜，他一次次地問我們：“你們說，寶莉喜歡我嗎？”
　　
　　C
　　有一段時間，我和曾宏都想讓寶莉當模特，多少次熄了燈我們想象過她完美的身材，這種想象總讓我們蠢蠢欲動，好幾次我在夢里和她纏綿，醒來時一片濕漉漉的，我為自己感覺到慚愧。我還是一個童男子，為此曾宏曾嘲笑過我很多次，他說十六歲時自己就有性經驗了。
　　可我總感覺他在吹。
　　男人就是這樣，越是吹說明越空虛，我唯一的懷疑對象是馬加駘，他總是笑著看著我們，有一次喝醉了他說：“一點意思都沒有，真的?！?br/>　　我們哄他，問他什么沒意思？
　　他說十八歲時和一個二十五歲的女人干過，那個女人教他的，還沒怎么著就完了，真沒意思。
　　曾宏傻傻地看著他，我就此明白馬加駘說的是真的，曾宏真是吹呢。
　　可我和曾宏的性想象全來自一個人，寶莉，她知道我們夢到和她接吻做愛了嗎？
　　在瘋狂追求寶莉時，曾宏說，誰能讓寶莉脫了衣服讓咱畫誰就贏了。
　　我試圖引誘過她幾次，她總是笑瞇瞇地說：“不?！痹旮菦]戲，寶莉是不愛我們的，我們終于明白了。
　　我終于看到了寶莉的裸體，那是在冬天快來的時候，我去找馬加駘，當我推開門的時候，寶莉在暖氣邊上的椅子上坐著，陽光照耀在她潔白修長的身體上，她的裸體真美啊，馬加駘正在一筆筆地畫著，他們的眼中閃現出非常天真而神圣的表現，甚至見了我，寶莉也沒有躲藏，她就那么坦蕩地看著我們。我的心快碎了，是的，她絕對是一個女神！而他們的眼神也讓我嫉妒得快發(fā)了瘋，他們在相愛，是那種冰與火纏綿的相愛，是那種青藤與青藤的糾纏！
　　寶莉還跑來為馬加駘煮飯，很香的米香和魚香飄來時，我們開始喊著：“嫂子嫂子，我們要吃飯?！?br/>　　我和曾宏都明白，有了馬加駘，我們都沒戲了。
　　他們很快就陷入了情網，如火如荼……
　　
　　D
　　五年以后，我在北京找了個廣告公司，只和繪畫沾一點邊，我基本上已經忘記了畢加索、達利這幫人。
　　我戀愛又失戀，但我沒有忘記寶莉。
　　曾宏去了香港，帶著大連的女友，有一次他喝醉了給我打電話，他說：“你能忘掉那個叫寶莉的女人嗎？”
　　我沉默了好久。
　　“寶莉，注定是我們的一個夢了?！?br/>　　我想，她和馬加駘一定早就結婚了，想當初，他們愛得如膠似漆，羨慕得我們都嫉妒了，我們離開小屋后，曾經想象過他們的纏綿。
　　這讓我們非常心酸。
　　
　　E
　　在北京遇到寶莉的剎那，我呆住了。
　　我以為看到的不是她，怎么可能是她？她不是在蘇州嗎？不是和馬加駘結了婚嗎？
　　可真的是她。
　　艷光四射的她，挽著一個法國人的胳膊，出現在酒店的大堂里，我剛參加一個朋友的婚禮出來，她也看到了我，如果不是她先叫我的名字，我怎么會相信是她！
　　她用好聽的法語和那個男人說了幾句什么，然后我們上了十五樓的咖啡廳，她要了一杯卡布其諾，我要了一杯藍山，她還是那么好看，我則看起來滄桑了許多，我們自然會說到馬加駘。
　　“你知道的，人，光有愛情是不夠的?！?br/>　　這是寶莉說的第一句話，她搖著手中的小匙，慢慢地說：“年輕的時候，以為有了愛情就有了一切，后來才知道，愛情是不能當飯吃的?！?br/>　　一腔理想主義的馬加駘沒有在畢業(yè)后成名成家，也沒有掙來大把的錢，他發(fā)脾氣酗酒，和寶莉一次次爭吵，在最后一次爭吵中，寶莉說：“誰會喜歡一個只會做夢卻不能掙錢糊口的男人，愛情是最中看不中用的東西，我看透了愛情，你以為我們之間還有愛情嗎？我早就不愛你了?！?br/>　　馬加駘呆了呆，然后說：“你走吧?！?br/>　　寶莉真的走了，這一走，就走了幾萬里，她最后嫁到法國去了，這次，是隨著老公來中國談生意的。
　　很多年了，我們都沒見過馬加駘。
　　馬加駘現在還畫畫嗎？
　　他還記得他曾經那么那么愛過的寶莉嗎？
　　我和曾宏在馬加駘三十歲生日那天來到了蘇州，我們是刻意在這一天來到蘇州的。
　　我們在一條狹窄的小巷里找到了他。
　　他黑了胖了，明顯的老了，當初那飄飄的長發(fā)已然成為一種記憶。
　　看到我和曾宏，他并沒有我們想象的激動，只是平靜地說：“走，去喝酒吧，你們酒量還行嗎？”
　　他開了一間小旅館，旺季來蘇州旅游的人多，小旅館的生意還行；淡季的時候，他就和鄰居的老王下下棋、唱唱昆曲，真是不知有漢無論魏晉的人了。他的老婆是那種很精明的蘇州女人，說著吳儂軟語，眼角眉間全是市儈之氣，和寶莉根本沒法比，我們慨嘆世事的無常，追憶著似水年華。
　　當年如此激情萬丈的人成了一個旅館的小老板。不不，他的老婆才是老板。
　　他沒有提畫畫的事。
　　也沒有提寶莉。
　　我們三個喝了很多，喝到爛醉如泥，是的，如泥。只有和泥一樣，我們才能忘記過去。
　　我沒有提看到寶莉的事情，因為我們說到的事情和過去無關，曾宏說著香港的生意，馬加駘說著昆曲的美妙，我和他們說想自己開一家公司。
　　直到我們看到馬加駘的女兒。
　　一個五歲的女孩子，長得很像馬加駘的老婆，她來來回回地跑著，我們才知道光陰真的不知不覺過去了，多快啊，就這么過去了。
　　她碰倒了椅子，馬加駘的老婆尖著嗓子嚷著：“寶莉，寶莉，別折騰了，到吳家阿婆那里去玩！”
　　我和曾宏同時愣住了，這一聲“寶莉”讓我們愣住了！馬加駘的女兒居然叫寶莉！
　　我們久久地看著馬加駘，曾宏忽然說了一句話：“祝我們不許變老，誰也不許變老，永遠記住今天?！蹦鞘菍毨蛟隈R加駘二十三歲生日那天說的一句話，很多年過去了，有誰忘記了她？看著那張在我們來了始終不動聲色的臉，在盯了他很久很久以后，我們看到，有濕濕的蟲子一樣的東西從他的眼里爬了出來。
　　很多人把它叫淚水。我把它叫記憶。
　　那是一堆永遠刻骨銘心的記憶。
　　他突然掩面，我和曾宏的眼里，剎那間也蓄滿了眼淚。
　　馬加駘把眼前的一大杯酒一飲而盡，然后揮著手對廚房里的老婆粗野地喊著：“上主食吧，我們要吃飯！”
　?。ㄘ熅?時光）