在我40歲以后，在我的事業(yè)和愛(ài)情遭受了挫折和失意時(shí)，我才覺(jué)悟了做兒子的不是，母親的偉大不僅在于生下兒子，還在于她并不指望兒子的回報(bào)，不管兒子離她多遠(yuǎn)又回來(lái)多近，她永遠(yuǎn)使兒子有親情，有力量，有根有本。人生的旅途上，母親是加油站。
　　母親一生都在鄉(xiāng)下，沒(méi)有文化，不善說(shuō)不會(huì)道，飛機(jī)只望見(jiàn)過(guò)天上的影子。她并不清楚我在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的城里干什么，唯一曉得是我能寫(xiě)字，她說(shuō)我寫(xiě)字的時(shí)候眼睛在不停地眨，就操心我的辛苦，“世上的字能寫(xiě)的完？！”一次一次地阻止我。前些年，母親每次到城里小住，總是為我和孩子縫制過(guò)冬的衣物，棉花墊得極厚，總害怕我冷，結(jié)果使我和孩子都穿得像狗熊一樣笨拙。她過(guò)不慣城里的生活，嫌吃油太多，來(lái)人太多，客廳的燈不滅，東西一舊就扔，說(shuō)：“日子沒(méi)鄉(xiāng)下整端?！弊畈荒苋淌芪掖蛄R孩子，孩子不哭，她卻哭，和我鬧一場(chǎng)后就生氣地回鄉(xiāng)下去了。母親每一次都高高興興來(lái)，每一次都生了氣回去?；厝チ耍也⑽此寄钸^(guò)她，甚至一年一年的夜里不曾夢(mèng)著過(guò)她。母親對(duì)我的好使我不覺(jué)得母親對(duì)我的好，當(dāng)我得意的時(shí)候我忘記了母親的存在，當(dāng)我有委屈了就想給母親訴說(shuō)，當(dāng)著她的面哭一鼻子。
　　母親姓周，這是從舅舅那里知道的，但母親叫什么名字？12歲那年，一次與同村的孩子罵仗——鄉(xiāng)下罵仗以高叫對(duì)方父母的名字為最解氣的——她父親叫魚(yú)，魚(yú)，河里的魚(yú)！她罵我：蛾，蛾，小小的蛾！我清楚了母親是叫小娥的，大人物之所以大人物，是名字被千萬(wàn)人呼喊，母親的名字我至今沒(méi)有叫過(guò)，似乎也很少聽(tīng)老家村子里的人叫過(guò)，但母親不是大人物卻并不失去她的偉大，她的老實(shí)、本分、善良、勤勞在家鄉(xiāng)有口皆碑?，F(xiàn)在有人譏諷我有農(nóng)民的品性，我并不羞恥，我就是農(nóng)民的兒子，母親教育我“忍”字，使我忍了該忍的事情，避免了許多禍災(zāi)發(fā)生，而我的錯(cuò)誤在于忍了不該忍的事情，企圖以委曲求全卻未能求全。
　　7年前，父親做了胃癌手術(shù)，我全部的心思都在父親身上，父親去世后，我仍是常常夢(mèng)到父親，父親依然還是有病痛的樣子，醒來(lái)就傷心落淚，要買了陰紙來(lái)燒。在紙灰飛揚(yáng)的時(shí)候，突然間我會(huì)想起鄉(xiāng)下的母親，又是數(shù)日不安，也就必會(huì)寄一筆錢到鄉(xiāng)下去。寄走了錢心安理得地又投入到我的工作中了，心中再也沒(méi)有母親的影子。老家的村子里，人人都在夸我給母親寄錢，可我心里明白，給母親寄錢并不是我心中多么有母親，完全是為了我的心理平衡，而母親收到寄去的錢總舍不得花，聽(tīng)妹妹說(shuō)，她把錢沒(méi)處放，一卷一卷塞在床下的破棉鞋里，幾乎讓老鼠做了窩。我埋怨過(guò)她，母親說(shuō)：“我要那么多錢干啥？零著攢下了將來(lái)整著給你。你們都精精神神了，我喝涼水都高興的，我現(xiàn)在又不至于喝著涼水！”去年回去，她真的要把積攢的錢給我，我氣惱了，要她逢集趕會(huì)了去買個(gè)零嘴吃，她果然一次買回了許多紅糖，裝在一個(gè)瓷罐兒里，但凡誰(shuí)家的孩子去她那兒了，就三個(gè)指頭一捏，往孩子嘴里一塞，再一抹。孩子們?yōu)樘嵌鴣?lái)，得糖而去，母親笑著罵道：“喂不熟的狗！”末了就呆呆地發(fā)半天愣。
　　母親在晚年是寂寞的，我們兄妹就商議了，主張她給大妹看管孩子，有孩子占心，累是累些，日子總是好打發(fā)的吧！小外甥就成了她的尾巴，走到哪兒帶到哪兒，一次婆孫到城里來(lái)，見(jiàn)我的書(shū)屋里掛有父親的遺像，她的眼睛就潮了，說(shuō)：“人一死就有日子了，不覺(jué)是四個(gè)年頭了！”我忙勸她，越勸她越流下淚來(lái)。外甥偏過(guò)來(lái)對(duì)著照片要爺爺，我以為母親更要傷心的，母親卻說(shuō)：“爺爺埋在土里了?！焙⒆诱f(shuō)：“土里埋下什么都長(zhǎng)哩，爺爺埋在土里怎么不再長(zhǎng)個(gè)爺爺？”母親竟沒(méi)有惱，倒破涕而笑了。母親疼孩子愛(ài)孩子，當(dāng)著眾人面要罵孩子沒(méi)出息，這般大了夜夜還要嚼著她的奶頭睡覺(jué)，孩子就羞了臉，過(guò)來(lái)捂她的嘴不讓說(shuō)，兩人絞在一起倒在地上，母親笑得直喘氣。我和妹妹批評(píng)過(guò)母親太嬌慣孩子，她就說(shuō)：“我不懂教育嘛，你們?cè)趺船F(xiàn)在都英英武武的？”我們拗不過(guò)她，就盼外甥永遠(yuǎn)長(zhǎng)這么大，可外甥如莊稼苗一樣，見(jiàn)風(fēng)生長(zhǎng)，不覺(jué)今年要上學(xué)了，母親顯得很失落，她依然住在妹妹家，急得心火把嘴角都燒爛了。我想，如果母親能信佛，每日去寺院燒香，回家念經(jīng)就好了，但母親沒(méi)有那個(gè)信仰，后來(lái)總算讓鄰居的老太太們拉著天天去練氣功，我們做兒女的心才稍有了些踏實(shí)。
　　小時(shí)候，我對(duì)母親的印象是她只管家里人的吃和穿，白日除了去生產(chǎn)隊(duì)出工，夜里總是洗蘿卜呀，切紅薯片呀，或者紡線，納鞋底，在門(mén)上拉了麻絲合繩子。母親不會(huì)做大菜，一年一次的蒸大菜，父親是親自操作的，但母親的面條搟得最好，滿村出名，家里一來(lái)客人，父親說(shuō)，吃面吧，廚房里一陣案響，一陣風(fēng)箱聲，母親很快就用箕盤(pán)端上幾碗熱騰騰的面條來(lái)?？腿顺缘臅r(shí)候，我們做孩子的就被打發(fā)著去村巷里玩，玩不了多久，我們就偷偷溜回家，盼著客人吃過(guò)了是否有剩下的，果然在鍋里就留有那么一碗半碗。在那年月里，純白面條只是待客，沒(méi)有客人的時(shí)候，中午可以吃一頓包谷摻面，母親差不多是先給父親撈一碗，然后下些漿水和菜，連菜帶面再給我們兄妹撈一碗，最后她的碗里就只有包谷摻和菜了。那時(shí)少糧缺柴的，生活苦巴，我們做孩子的并不愁容滿面，平日倒快活得要死，最煩惱的是幫母親推磨子了。常常天一黑母親就收拾磨子，在麥子里摻上包谷或豆子磨一種雜面，偌大的石磨她一個(gè)人推不動(dòng)，就要我和弟弟合推一根磨棍，月明星稀之下，走一圈又一圈，昏頭暈?zāi)X地發(fā)迷怔。磨過(guò)一遍了，母親在那里過(guò)籮，我和弟弟趴在磨盤(pán)上磕睡。母親喊我們醒來(lái)再推，我和弟弟總是說(shuō)磨好了，母親說(shuō)再磨幾遍，需要把麥鼓磨得如蚊子翅膀一樣薄才肯結(jié)束。我和弟弟就同母親吵，扔了磨棍慪氣。母親嘆嘆氣，末了去敲鄰家的窗子，哀求人家：“二嫂子，二嫂子，你起來(lái)幫我推推磨子！”人家半天不吱聲，她還在求，說(shuō)：“咱換換工，你家推磨子了，我再幫你……孩子明日要上學(xué)，不敢耽擱娃的課。”瞧著母親低聲下氣的樣子，我和弟弟就不忍心了，揉揉鼻子又把磨棍拿起來(lái)。母親操持家里的吃穿是事無(wú)巨細(xì)，而家里的大事，母親是不管的，一切由當(dāng)教師的星期天才能回家的父親做主。在我上大學(xué)的那些年，每次寒暑假結(jié)束要進(jìn)城，頭一天夜里總是開(kāi)家庭會(huì)，家庭會(huì)差不多是父親主講，要用功學(xué)習(xí)呀，真誠(chéng)待人呀，孔子是怎么講，古今歷史上什么人是如何奮斗的，直要講兩三個(gè)小時(shí)。母親就坐在一邊，為父親不住吸著的水煙袋卷紙媒，紙媒卷了好多，便袖了手打盹，父親最后說(shuō)：“你媽還有啥說(shuō)的？”母親一怔方醒過(guò)來(lái)，父親就生氣了：“瞧你，你竟能睡著？”訓(xùn)幾句，母親只是笑著，說(shuō)：“你是老師能說(shuō)，我說(shuō)啥呀？”大家都笑笑，說(shuō)天不早了，睡吧，就分頭去睡了。這當(dāng)兒母親卻精神了，去關(guān)院門(mén)，關(guān)豬圈，檢查柜蓋上的各種米面瓦罐是否蓋嚴(yán)了，防備老鼠進(jìn)去，接著就收撿我的行李，然后一個(gè)人去灶房為我包明天起來(lái)要吃的素餃子。
　　父親去世后，我原本立即接她來(lái)城里住，她不來(lái)，說(shuō)父親3年沒(méi)過(guò)，沒(méi)過(guò)3年的亡人會(huì)有陰?kù)`常?；貋?lái)的，她得在家頓頓往靈牌前貢獻(xiàn)飯菜。平日太陽(yáng)暖和的時(shí)候，她也去和村里一些老太太們抹花花牌，她們玩的是兩分錢一個(gè)注兒，每次出門(mén)就帶兩三角錢，塞在襪筒。她養(yǎng)過(guò)幾只雞，清早一開(kāi)雞棚，一一要在雞屁股里摸摸有沒(méi)有蛋要下，若摸著有蛋，半晌午抹牌就半途趕回來(lái)收拾產(chǎn)下的蛋?？伤淮蟪噪u蛋，只要有人來(lái)家坐了，卻總是惦著要燒煎水，煎水里就臥荷包蛋。每年院里的梅李熟了，總摘一些留給我，托人往城里帶，沒(méi)人進(jìn)城，她一直給我留著?！八饺諓?ài)吃酸果子?！边@話她要嘮叨好長(zhǎng)時(shí)間，梅李就留到徹底腐爛了才肯倒去。她在妹妹家學(xué)練了氣功，我去看她，未說(shuō)幾句話就叫我到小房去，一定要讓我喝一個(gè)瓶子里的涼水，不喝不行，問(wèn)這是怎么啦，她才說(shuō)是氣功師給她的信息水，治百病的：“你要喝的，你一喝肝病或許就好了！”我喝了半杯，她就又取蘋(píng)果、橘子讓我吃，說(shuō)是信息果。
　　我成不成為什么專家名人，母親一向是不大理會(huì)的，她既然不曉得我工作的榮耀，我工作上的煩惱和苦悶也就不給她說(shuō)。一部《廢都》，國(guó)之內(nèi)外怎樣風(fēng)雨不止，我受怎樣的贊美和攻擊，母親未說(shuō)過(guò)一句話。當(dāng)知道我已孤單一人，又病得入了院，她悲傷得落淚，要到城里來(lái)看我，弟妹不讓她來(lái)，不領(lǐng)她，她氣得在家里罵這個(gè)罵那個(gè)，后來(lái)冒著風(fēng)雪來(lái)了，她的眼睛已患了嚴(yán)重的疾病，卻哭著說(shuō)：“我娃這是什么命啊??？”
　　我告訴母親，我的命并不苦的，什么委屈劫難我都可以受得，少年時(shí)期我上山砍柴，挑百十公斤的柴擔(dān)在山道上行走，因?yàn)槁氛坏焦潭ǖ男⑻幉荒芊畔虏駬?dān)的，肩膀再疼腿再酸也不能放下柴擔(dān)的，從那時(shí)起我就練出了一股韌勁。而現(xiàn)在最苦的是我不能親自伺候母親！父親去世了，作為長(zhǎng)子，我是該為這個(gè)家操心，使母親在晚年活得幸福，但現(xiàn)在既不能照料母親，反倒讓母親還為兒子牽腸掛肚，我這做的是什么兒子呢？把母親送出醫(yī)院，看著她上車要回去了，我還是掏出身上僅有的錢給她，我說(shuō)：“錢是不能代替孝順的，但我如今只能這樣啊！”母親懂我的心，她把錢收了，緊緊地握在手里，再一次整整我的衣領(lǐng)，摸摸我的臉，說(shuō)我的胡子長(zhǎng)了，用熱毛巾捂捂后，好好刮刮，才上了車。眼看著車越走越遠(yuǎn)，最后看不見(jiàn)了，我回到病床，躺在床上開(kāi)始打吊針，我的眼淚默默地流下來(lái)?！?br/>　?。ㄕ灾貞c出版社《朋友》） （責(zé)編 達(dá)溪河）