重點推薦:
《天意從來高難問:晚年季羨林》
卞毓方 著
中國文聯(lián)出版公司出版社 ¥29.80
季羨林的包辦婚姻,令人想起魯迅,魯迅在痛苦中選擇與發(fā)妻朱安“分居”,媳婦是母親娶的,就讓她跟母親過;又令人想起胡適,胡適對江冬秀選擇了默認,他的名言是“先結婚后戀愛”,偶有外遇,也是“有賊心,沒賊膽”。季羨林呢,恪于對叔父的敬畏和傳統(tǒng)禮教,表面上始終勉強維持,但其內(nèi)心,在很長一段時期內(nèi)是極為痛苦的。
季羨林的晚年是異常孤獨的。先是,老祖母于1989年去世,接著,女兒婉如于1992年病故,再后來,老伴德華又于1994年12月走了,走向那陰陽相隔、永不回頭的彼岸;再加上——這是最主要,也是最為知情者諱莫如深的,筆者也是在2006年9月才弄明白——在老伴去世前兩天,他與唯一的兒子季承關系鬧僵,乃至“各走各路”。如此一來,家里,那名副其實的窩,那棲于斯、詠于斯、徘徊于斯的陋室,只剩下他孤零零的一個人……
愛尚書庫:
《藝妓芙蓉》
閻連科 著
浙江文藝出版社 ¥28.00
蘋成為藝妓,很難說是從哪個年月正式開始的。從分析看,她不討厭這個職業(yè)。她感到這職業(yè)中有樂趣可以吸引她。
1951年7月21日,是東京廣大妓女畢生難忘的日子——封閉妓院從凌晨4時開始,到7時結束,僅用了3個小時。行動是由共產(chǎn)黨部署的,事先召開了有民政、公安、文教、衛(wèi)生、婦聯(lián)、救濟院等部門參加的會議,成立了東京封閉妓院委員會。共產(chǎn)黨是把這次行動作為一次戰(zhàn)役打的。事隔幾十年,東京很多人都還記得當時情景之盛。特別都還記得第四巷的藝妓蘋,多半老人都能說出她的一二生活瑣事,似乎其音容笑貌也歷歷在目。
一個藝妓能讓后人記得,這不是易事,加之她又不是絕代佳人……
《也許并沒有故事》
?。ǚǎ┎┠岵?著/何家煒 譯
上海人民出版社 ¥26.00
如同《諾言》(Ordet)中的喬拿一樣,讀了太多的克爾凱郭爾(Kierkegaard),就以為自己是耶穌基督了。侯麥電影里的主人公也讀書太多,把自己當成了另一個人。像喬拿一樣,他們等待著奇跡降臨,給支離破碎的生活重新賦予意義。當然,侯麥的世界不同于德萊葉(Dreyer)的世界,那是被召進生活中的英雄、圣人、瘋子、先知、死者的世界。
侯麥的人物都是溫吞吞、膽怯怯的那種,是靈薄獄里的居民。然而這個表面上平庸無奇的世界經(jīng)常暗流涌動,被焦慮暗中噬咬,為瘋狂所圍困。并非那種驚人和丑惡的瘋狂,而是一種不起眼的然而紊亂的瘋狂。
那些人物活在言語的暴虐統(tǒng)治之下,它超越行為與判決,或許還取代了行為與判決。至于奇跡,如果他們盼望奇跡出現(xiàn),那也只是一些微不足道的奇跡,也許這些奇跡不是每個人都能遇到的,雖然它們是那么的觸手可及,藍色的時辰,綠色的光,或某些具有同等價值的事物——那個不起眼的主顯節(jié),那道以永恒之光投射到整個生命的閃電,如同音樂中的延長號,電影主題所強化的某種模糊經(jīng)驗。這就是他的敘事,力圖表明其天賦的特質。
《天香》
王安憶 著
人民文學出版社 ¥30.00
明嘉靖38年(1559)至清康熙6年(1667)的上海興起造園風氣,士紳申家也隨俗打造了一座“天香園”,園中種桃、制墨、養(yǎng)竹、壘石……
天香園主人申明世的長子柯海,娶了南宋康王一脈的徐家之女小綢,感情甚篤;卻因柯海又納江南閔女兒為妾,從此小綢與柯海形同陌路。小綢與柯海胞弟鎮(zhèn)海之妻情同姊妹,性格溫厚的鎮(zhèn)海媳婦穿針引線,彌合小綢與閔女兒之間的嫌隙,三人遂以閔女兒巧奪天工的繡藝奠定“天香園繡”名號之基。鎮(zhèn)海性格淳厚,與世無爭,妻子病逝后,遁入空門。鎮(zhèn)海之子阿潛由小綢撫養(yǎng)成人,娶杭州沈希昭為妻,卻在一個月夜,聽過“弋陽腔”之后,跟著唱曲人隱沒在人海中……■
?。ㄘ熅?子衿)