時光旅行
劉文80年代末生于江南水鄉(xiāng)。香港中文大學學生,主修專業(yè)會計,副修法語。于大學期間曾到美國加州大學伯克利分校和法國巴黎高等商學院交流。兩次獲得全國新概念作文大賽二等獎,為多家雜志和出版社撰稿,開設專欄。
上facebook,看到朋友的朋友出了一本書,叫《死在路上也不錯》,講的是比我年長幾屆的師姐,一個人騎行滇藏,深入無人區(qū),許多次與死神擦肩而過的故事。
在陽光灼灼的下午,從繾綣的午睡中醒來,同宿舍的姑娘邀請我上街游行——為了在香港保護同性戀者的權利。她們做了許多彩色的小旗幟和宣傳單頁,在車水馬龍的主干道上頂著路人的白眼微笑著派發(fā)。
我突然很為我的大學而自豪,也很為能夠認識如此多優(yōu)秀又獨立的人自豪。我們總是在路上行走著,揮灑著青春與汗水,做著各種沖動而任性的事情?;蛟S并不是康莊大道,或許我們最終還會成為中環(huán)林立寫字樓中穿著黑西裝的沉悶白領,但起碼,在鮮衣怒馬的大學時光里,我們保持了一種行走的狀態(tài),挑戰(zhàn)自己,挑戰(zhàn)世界,看到了各種難以忘懷的風景。
功成名就的學長輔導新生的時候說,他在大學里,穿著白襯衫,雄赳赳氣昂昂地走在那條叫做“百萬大道”的路上,迎著朝陽去上課的那種全世界都在掌中的心情,那一瞬那一瞥,那眼前曾經(jīng)萬分絢爛的光景,至今想來,都如同在昨天一樣。
大三的時候上一門管理學課,有次去學院辦公室拿文件,看到柜臺前面零零落落放了些宣傳單,關于國際青年企業(yè)家挑戰(zhàn)賽。我現(xiàn)在連比賽準確的名字都記不真切,卻還記得在課上,坐在我身邊的紐約大學來的交換生問我去不去參加,我一心二用,一邊抄筆記一邊準備下午要考試的一門法律課,隨口就說了好。
那時候只是單純地想讓自己的簡歷看起來豐富多彩一些。
未曾想到做事雷厲風行的美國男生S當天就召集齊了四個人,開了一場轟轟烈烈的會議,給團隊起了一個名字叫happy panda and flying eagle。他說,熊貓代表中國,老鷹代表美國。我們幾個后來看到其他團隊詩情畫意的名字,一度想改,最終還是作罷。
美國男生叫S,輪廓分明地像羅馬雕塑,皮膚也非常干凈,笑起來溫潤儒雅。直到有一天,他穿著運動衣來見我們,我看到他左邊肩膀上的刺青,是一只鷹。他笑起來,給我看他的小臂內(nèi)側,是他找人刺的幾個覺得好看的中文字,有“柳” “?!?,還有繁體的“龍”。
他父親是教授,母親是企業(yè)高管,他卻總是穿著地攤上買來的T恤,全身上下只有一頂GAP的帽子是有牌子的。有一次,他告訴我,他在旺角商店把150港幣的鞋子還價還到了40元,我們幾個聽得下巴都掉了下來。
他為比賽投入錢和時間卻從不吝嗇。我們準備做垃圾集中填埋,然后制造天然氣的課題,他在網(wǎng)上從美國訂購了各種實驗設備,在宿舍里搭起瓶瓶罐罐,接起各種管子和儀表做實驗。有一陣子,氣體達到了危險濃度,他只好從宿舍搬出來,在露宿草坪繼續(xù)實驗。半夜冷得不行打電話給我,我蓬頭垢面地走了好長一段路,去給他送一條毯子。
他通過父親的關系找來許多文獻,又請教了許多專業(yè)人士,好不容易弄出了一套模擬的氣體生成系統(tǒng)。于是我們四個人每天晚上去食堂收集泔水,用來做反應原料。同小組的W是非常精致美麗的女生,我一看到她毫不顧忌形象地扎起馬尾卷起褲腿,便也不好意思再推脫。Z雖然是學金融的,卻有一顆文藝小青年的心,隨時隨地能神游在自己的世界里,我們只好再多分一份心思給他,讓他不要一不小心踩進泔水桶里。
實驗勉強成功的那天,我們在S的宿舍里熱烈擁抱,冒著被發(fā)現(xiàn)的危險去買了好幾瓶啤酒。我想著第二天還要考試,扭扭捏捏不肯喝,S白我一眼,告訴我人生苦短,活著,就是為了每一天都開開心心的。
他總是說我每天活著,又要想著找實習又要考好成績,還要參加各種課外活動豐富自己的簡歷,是把自己往枷鎖里套。但上帝永遠是不公平的,我從來都不會是他那樣做任何事情都游刃有余的人。
很快,我們便發(fā)現(xiàn)難關還在后頭:要在中國開展事業(yè),哪怕只是虛擬游戲,也要參考許多法律條文,拿到許多批文。那時候我正忙著申請去巴黎高等商學院交流,光是填寫申請準備材料,已經(jīng)足夠焦頭爛額,卻還要在網(wǎng)上找各種有關部門的聯(lián)系方式,每天發(fā)出一封封注定會石沉大海的郵件。
S看到我每次開會的時候都面有菜色形容枯槁,逐漸變得婆婆媽媽起來。凌晨看到我在facebook上閑逛,就勒令我關機睡覺,每次看到我來不及吃飯,也總是在開會的時候買三明治帶給我。他會在我打電話找相關部門,結果找來找去找不到負責人的時候,給我講歐洲歷史與文化,講佛羅倫薩的大衛(wèi)雕像,講捷克的革命變遷,講巴黎街頭巷尾的名人軼事。我后來發(fā)現(xiàn),原來小時候,當我們在學習鋼琴美術,補習英語奧賽的時候,他們正在一個國家一個國家地行走著,學習水上運動和滑雪,與同班女孩子談著甜蜜又單純的戀愛。
我也是長大之后才發(fā)現(xiàn),原來奧數(shù)獲獎或者鋼琴十級最終都毫無用處,學會孤單行走與快樂生活,才是人生的第一要義。
之后便是許多輪答辯,被投資銀行家和律師問到啞口無言。當然,S每次都能出來救場,然后便是順利晉級,然后又是在通宵教室里一連工作幾十個小時,好不容易做好了預算又發(fā)現(xiàn)套錯了公式。我和W每次都崩潰到要流淚,Z則依然是超然的藝術家神態(tài),執(zhí)著于我們幻燈片的顏色搭配。在最后一刻把我們的報告化腐朽為神奇的,只有S。
晉級了一輪又一輪,誓奪冠軍的心倒是淡了。
等到最終報告的時候,我們的雄心壯志和棱角早被磨沒了,一瞬間竟覺得自己有了老年人的心態(tài),能用局外人的眼光看著那些歲月流光:當初怎樣機緣巧合碰在了一起,怎樣看著S做實驗,打下手又生怕搞砸;怎樣撿垃圾,怎樣把垃圾當寶貝一樣等著生成反應氣體;怎樣連續(xù)好幾天打電話找合作對象,然后又在幾天之后收到非??膳碌氖謾C賬單;怎樣在演講前發(fā)現(xiàn)預算有大問題,然后連續(xù)工作二三十個小時修改,最終還是沒有得出滿意數(shù)據(jù),忐忑不安地站在演講臺上。
光陰如梭,一個月是如此,一年是如此,一生也是如此。我拿著話筒的時候,一下子覺得周圍空空蕩蕩,那些不斷行走不斷挑戰(zhàn)自己的過程,即將畫上句號。
最后一場報告和問答完了,主持人讓我們等候結果。我癱在沙發(fā)上,只覺得十分疲憊,在做了我人生里最好的一場報告之后。S帶我們?nèi)ズ瓤Х瘸员人_,我坐在空調(diào)底下,托住額頭,覺得每一絲力氣都被挖空了,心里卻興奮地想且歌且舞。原來人真的是一個無限柔韌潛力無窮的神奇物種。
可惜最終結果并不算理想,至少沒有達到S的目標。主辦方說了許多每個組都是贏家的安慰話,可是每個人心里都清楚,贏的只有一個。
我不覺得遺憾,也沒有和他們幾個一起去慶祝。打車回到宿舍收拾行李,準備第二天晚上取道新加坡飛巴黎。
又要開始一段新的旅程,敞開吸收萬事萬物,然后默然靜思,飛速成長。
頒獎典禮的時候,我剛剛降落在巴黎戴高樂機場,睜著眼睛看夢了20年的城市,蜿蜒的塞納河,高聳的鐵塔,燈火滿地,行人如織。
一旦置身其中,也覺得不過如此。鐵塔底部的金屬骨架近看像怪獸,還生了銹;盧浮宮的金字塔里又悶又熱,一到夏天,人們便在水池里洗腳;一條條發(fā)光的馬路上有許多狗屎,巴黎人覺得這樣才自然,踩到的倒霉蛋自顧自罵娘;一進LV店,就會有金發(fā)藍眼的法國帥哥用變了調(diào)的日語或者中文和你打招呼,收銀臺前的都是外國游客,如果等在店門口,還會有人請你幫忙買包,因為他們自己用完了每人買五只包的限額。
我堅持不安分地行走著,每日每夜看著窗外流動的風景,被歧視被誤會都會過去,事后回想起來,那些藍天白云,哥特式建筑,琉璃穹頂,便又是美好的了。
S一直在facebook上發(fā)消息給我,他是一個非常有經(jīng)驗的旅游者,會許多種語言,參加國際志愿者組織,去印度挖水井,去墨西哥種植有機植物。因為他是晚睡的人,所以倒也不覺得時差有什么問題。
我每次獨自出門旅游前,都會把做好的行程給他看,他教會我怎樣打包行李,讓我把漂亮的花皮鞋拿出來,把球鞋和創(chuàng)可貼放進去,告訴睡在火車站和飛機場的時候要怎樣保護自己,迷路了要挑怎樣的人搭順風車。
我坐長長的夜車出行,車離開喧囂的巴黎,四周連帶車廂里都漆黑一片,車里有人在用我不懂的語言大聲說笑,喝啤酒,吃薯片,間接穿插了呼嚕聲,偶爾停車,窸窸窣窣去上廁所,有工作人員上來查票。我睡得很淺,ipod里面是S推薦給我的音樂。他分成好幾個文件夾發(fā)給我,有安眠的,有提神的,有適合在海邊曬著太陽聽的,有適合在旅途中聽的。
我后來在facebook上看到W在追S,他們?nèi)チ撕芏嗟胤剑郎?,露營,出海釣墨魚,吃海鮮,拜佛。我驚訝于S對于香港的了解竟然比我還要多。但又覺得或許和人在旅途中的狀態(tài)有關:像是被抽了一鞭子的陀螺,不斷地行走著,因為慣性作用停不下來,所以反而能走過許多人煙罕至的荒原,發(fā)現(xiàn)許多不為人知的美麗,發(fā)掘每一個毛孔潛藏的能量。
而且行走的時候,生活總是很容易,只需要注重腳下,不曾偏安一隅,亦不懼怕艱難險阻,不用計較得失,也不必為世俗世界煩惱。心靈很自由,生活很容易,看到的景色,也總是安寧靜謐,各有千百種嫵媚。
等我回到香港的時候,S已經(jīng)回到美國。我們本來約定在機場見面,他還特意根據(jù)我的時間改簽了機票,我的飛機卻在轉(zhuǎn)機的時候因為雷雨誤了點,等我從海關出來打電話給他,他已經(jīng)準備登機了。
我回到宿舍之后,舍監(jiān)給我一個大信封,是S留給我的,封面上有他寫的很好看的、花體的我的名字。里面是比賽獲獎證書,獎品,還有S刻的一張DVD。DVD里有我們在田間采訪渾身沾滿泥巴的樣子;有連續(xù)工作28個小時,手邊放滿了咖啡還哈欠連天的樣子;有在街上拉人做調(diào)查問卷,受了很多白眼,灰心喪氣的樣子;有報告前一個小時在空教室里練習,還未化妝的臉上嵌著大大黑眼圈的樣子;有我們最終報告時候,穿著正裝有模有樣慷慨陳詞的樣子;還有頒獎典禮上,他們舉著獎杯和一張我的照片的樣子。
這個比賽并沒有讓我成為企業(yè)家,但我卻無比享受那種探索未知之地的感覺,然后像發(fā)掘到寶藏一樣,發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心深處的模樣和力量。
我在大四忙得焦頭爛額。習慣了不斷行走,反而不太想要安定下來。
但是一份體面的工作,位于中環(huán)高樓大廈里的國際知名公司,香港永久居民身份證,國際注冊會計師執(zhí)照,我把這一些和我的流浪夢想放在天平上衡量,最終還是選擇了前者。
Z在比賽后就銷聲匿跡,我后來才知道他決心去完成他成為一名攝影師的夢想。他網(wǎng)志上的照片,有時候是萬里雪山,有時候是廣袤草原,有時候是原始部落,有時候是沼澤連綿。我留言問他,哪怕堅持行走,也無法到達夢想的彼岸會怎么樣?他沒有回答我。
我默默刪去了那條留言,自己也覺得自己可笑。
W和同系的小男生談起了甜蜜的戀愛,每次上傳在facebook上的照片都分外甜蜜。我在幾個銀行的面試現(xiàn)場看到她,所幸沒有和非常擅長演講的她分在同一組。她每次看到我都說,Tracy,你又瘦了一些。然后她像當年那樣,用溫暖又潮濕的手捏我的臉,說我如果再瘦一些,就沒有蘋果肌給她捏了。
我和S還是通過facebook聯(lián)系,時差從7個小時變成了12個小時。但對于都是夜貓子的我們來說,依然不是什么問題。
我每次抱怨作業(yè)太多太難,面試太緊張?zhí)筱@,找工作太艱辛太委屈,都是他第一個在下面留言,安慰我,用他獨特的幽默感說一些我要反復讀幾次才明白過來的笑話。
我說,我想念在巴黎的歲月,在咖啡館揮霍掉的午后,用一整個晚上看掉三部圖書館借來的文藝電影,在舞會上和陌生人十指交纏,款款而舞。那時候倒沒有覺得什么,回過頭去看,才發(fā)現(xiàn)那些流光歲月,都被現(xiàn)實世界磨得空空蕩蕩,光光禿禿。
他說,他都明白,明白行走的意義,以及一顆行走的靈魂是如何難以安定下來。
后來,他來了一次香港,事先沒有告訴我,在宿舍樓下等我。我遠遠看到像他,還以為是自己的幻覺。
我才知道他已經(jīng)從紐約大學退學,自己開了一家公司,從事的業(yè)務就是我們比賽時候做的那個課題。他遞給我一張支票,說是他第一筆生意利潤的分紅。我笑了笑,慎重地放進錢包,雖然那上面的數(shù)字,非常微不足道。
他開始在幾個國家到處跑,甚至在旅途中找了個甜蜜的韓國小女朋友,成了名副其實,時刻在行走的人。
我笑他當初拒絕W的時候,說自己是全心事業(yè)心無旁騖的人,最終還不是淪陷在軟糯好聽的韓語中了。
他則非常認真地告訴我:“你和W,都是我的朋友?!?br/> 原來對他來說,愛情不過是閑暇的調(diào)劑,朋友,卻是排在最前面的。
我一直羨慕那些能夠放棄外表光鮮的一切,勇敢追求夢想的人,似乎是因為我自己永遠都不能這么灑脫,所以覺得他們代我活出了我那份本該精彩的人生。
但好在,因為他們的存在,我最終還是保持了一種行走的狀態(tài),和一顆年輕勇敢的心。
我還會旅行,還會做白日夢,還會書寫,用文字編織幻想,還會沒心沒肺地笑,和朋友們赤腳在海邊奔跑。還會看到清晨的霧氣,黃昏的霞光,還會對自己說,如此這樣,就很好。