丁威，十二屆新概念作文大賽C組一等獎。喜歡安靜看書曬太陽的日子。志向頗高，天分不足。矛盾、敏感、脆弱、失眠、瞎琢磨構(gòu)成生活的全部。
　　
　　想來沒多久，卻已許多年。
　　撕掉日歷的瞬間，恍惚覺得把過往的日子都一并撕扯了下來，算一下，離開高中的時日已經(jīng)遠(yuǎn)長過高中的時光了，想起的時候，痕跡還是深深地刻于表面，不曾湮滅。像是鏡子爆開裂紋，像是門環(huán)繁衍銅綠，像是石頭風(fēng)化塵埃，都是可循的深刻印記，風(fēng)箏的線放得再遠(yuǎn)，根依舊扎在手心。
　　對侯孝賢的喜愛讓我對長鏡頭很著迷，沉穩(wěn)、內(nèi)斂，敘述的節(jié)奏也悠然，萬般滋味不必言說，自在場景中，鏡中人悲傷歡愉沉默熙攘，它敘說的就是絲絲入扣的細(xì)節(jié)，柔弱但真切地點在心上。如果把這些時光當(dāng)成一部電影來回放，起先會是長鏡頭。先前的門是攤開的書本形狀，因為馬路變寬，門便蝸牛觸角似的縮回去，成為一條臥下的石，每每夢回，“固始慈濟(jì)高中”幾個紅字就像火舌舔舐夢境，而校園里那些四季交替青翠的樹則像火舌外延的綠色，蓬蓬勃勃漫在視野內(nèi)，讓每年六月的那場生死之戰(zhàn)的焦灼氣息淡下去。
　　書本形狀的門消失后，我成了這所高中的一員。后來，我甚至后悔過成為他的一員，是因為如果我去了別的學(xué)校，或許我就會選擇文科，因而走進(jìn)更好的大學(xué)。但時光從不曾原諒現(xiàn)在，也不會讓你涂抹下的生活成為一張可以重新來過的草稿，而那就是完全不同的一條路了。如果怎么樣也許會怎么樣，這種假設(shè)也只是一閃念，生活在別處，但我在這里。
　　下午的時候，我才姍姍來遲，父親領(lǐng)著我走到那時的一三班，教室里已經(jīng)坐滿了人，班主任不在，因為彼此陌生，整個教室呈現(xiàn)出一種尷尬、新奇的沉默。我手里提著行李，眼睛偷著往教室里瞧，這就是我的學(xué)校了，我要在這里生活三年，青春也要在這里耗盡它最后殘余的時光。
　　接著父親找到了班主任，他領(lǐng)我們找到了寢室。因為另外三間寢室已經(jīng)住滿了人，我和Y同學(xué)就搬進(jìn)了116。而接下來的一年里，116寢室簡直就成了一輛公共汽車，人員變換不定，你根本想不到什么時候你的上鋪就變成了另一個兄弟，或者你的旁邊莫名其妙地就換成了鼾聲如雷的人，而其中只有一個人，從始至終都跟我在116，期間因為升級而換了寢室，但三年里無論如何變換，我們也都始終在同一個寢室，他就是Z同學(xué)，也因為他，我像無退路似的走上了現(xiàn)在這條路。
　　那天晚上，我正在衛(wèi)生間里刷牙，一個人光著膀子抱著一床被子進(jìn)了116，在路過身邊時，朝著我嘿嘿地笑了下，而后扯著嗓子喊：我來了。他個子不高，留著魯迅似的短而生硬的頭發(fā)，眼睛很小，笑起來就消失不見，而且因為那雙眼睛的緣故，他一笑，總有種狡黠的意味，像是在對著你耍鬼把戲。年紀(jì)不大胡子卻不少，茂盛地種在下巴上。整張臉的亮點就是那條三寸不爛之舌，在后來的三年里，他那張嘴除去睡眠和某些上課的時間外，幾乎無時無刻不在吧啦吧啦著，他像個雜家似的，什么都知道一點，什么也都能大概說出個一二三來。
　　Z同學(xué)和Y同學(xué)的辯論基本是我們寢室每晚都會有的保留節(jié)目，上關(guān)天文，下關(guān)地理。起點一般都是軍事，然后繞著軍事漫無邊際地往大了扯。Z同學(xué)喜歡扯著嗓門吼，連帶著手上的揮舞動作，讓你覺得他隨時會臉紅脖子粗的跟Y同學(xué)干上一架，這也就首先在氣勢上壓倒了Y同學(xué)。而每每到最后，Y同學(xué)都會搖著頭笑著對Z同學(xué)說，你簡直不可禮遇，一派胡言，而后悻悻地走去洗漱。Z同學(xué)則笑呵呵地對我擠眼道，君子就該愿賭服輸，嘴再硬大家都聽在耳朵里，而后也走到衛(wèi)生間去，笑嘻嘻地擠著Y同學(xué)的位置洗漱。
　　我要說的關(guān)于他，其實是書。在我那時的認(rèn)知范圍內(nèi)，他是讀書最多的，我記憶里他是什么書都讀的，經(jīng)典名著、武俠奇幻、動漫雜談……凡能見字，皆入他眼。
　　有一次，我們下自習(xí)后照例會在熄燈前扯淡，他正捧著本《鹿鼎記》坐在床上看，突然寢室就靜了下來，我們?nèi)济C然地站在那里，朝著一個方向點頭，那是班主任來了。而他還沉浸在那本書里，班主任就拿過他的書，他還以為是我們在開他玩笑，就往回扯，頭抬起來，見是班主任，手里的力道就弱下去，木著臉對著班主任，班主任說，這種書以后不要往學(xué)校帶，這本我先收了，放假再還給你。他開始收斂了些，但是那些書還是迷幻地在他眼前晃，可想而知，那些書后來都被班主任悉數(shù)收了去。我想，這算不算是一種扼殺，以教育的標(biāo)準(zhǔn)來衡量一些書，何為好何為壞，微暗的火不曾照見一方，就熄滅在嘆息似的萬千余燼里。
　　他也經(jīng)常會和我談詩，在那時大家都忙著學(xué)習(xí)，我們就成為異類。他只是讀，卻很少寫，直到高三他才開始跟著我一起寫詩，而那時，我已經(jīng)開始裝模作樣地開始練習(xí)小說了。
　　記憶最深的是每個周六的晚上，由于晚上沒有晚自習(xí)，我們在下了第三節(jié)課后就結(jié)伴游蕩在縣城，拐進(jìn)大大小小的書店。并不見多少好書，每周看來看去也基本都是那些書擺在那里，可是，我們還是每周都去，路上天南海北地扯，路很長，腳步不知去向，像是踩著一片云。
　　夏季的黃昏，暮色很淡，會有風(fēng)，車輛已漸稀少，揚塵都已落定，我們像是悠閑的過客，東張西望地打量著這個略顯破敗的小縣城。它沐在陽光最后一絲淡薄的空氣里，緩慢呼吸，我們則走在它睡去前的夢境邊，而現(xiàn)在這個縣城如同所有的縣城一樣變得熙攘，浮躁裹滿各處。而后，夜色沉沉落下，我們身后的腳印一步一步消失，手一撫，塵埃積淀的光陰落在手上變舊，枯黃如葉子似的生脆。
　　夜晚用她黑夜的披肩蒙上我們的眼，我們就看到黑色墨汁一樣暈染開，從光亮透出的那一點開始，逐漸散，云朵似的展開。腳已懶散，書店從視線里消失，只剩饑餓在攀爬，我們吃著餅，話語吐在晚風(fēng)沉醉里?，F(xiàn)在，站在胡須蔓生的此刻回望，饑餓是那么輕，像一朵霧氣，只是淡薄地籠罩，而書店里那些書所散放的光芒卻經(jīng)久不滅，從高中褪色的那一刻開始，它的燈捻被撥開，火光就此開始奔跑，像是火燃的一匹馬駒，跳在此后的多年里，讓我知道，書是可以陪伴一生的食糧。含著它的光，即使貧窮、困頓、無所依，我仍可借這一絲微光，照著未盡的路途，心也就可空曠、遼遠(yuǎn)，直達(dá)無畏境地。
　　當(dāng)我又一次站在高中校園的夜色里，身邊只?？帐幨幍模煜さ腪同學(xué)早已不知去向。畢業(yè)后，大家各奔東西，臨行前的眼淚和醉意也都湮滅在流經(jīng)的途中，新的人、新的冊頁，翻開的都是陌生漸近熟悉的人，而過往那些熟悉，都統(tǒng)統(tǒng)化為新的陌生。我不知道當(dāng)有一天我們再見面，會是怎樣清淡的一笑擦肩，也不知道時光會怎樣在此間的罅隙抹上怎樣的色彩，但我能知道的是，以前的色彩終將退去，黯然會包裹一切過往時光。關(guān)于青春的記憶，是夾在舊書本里的一張書簽，如果不曾翻閱，也就永不可想起，而當(dāng)再次想起，你也已經(jīng)陌生成路上的行人了。
　　如果我再回來，要等多少年，十年二十年，或者更長更久遠(yuǎn)的時候，我站在這里，想起你們，想起高中里的青春，一起撒去的那些青春熱血以及那些永不可回來的時光，我會不會哭到無淚，而我再想起時，你們在哪里呢？