永不長(zhǎng)大的小島，是一個(gè)被用濫了的童話意象，我知道。但我還是會(huì)不由自主地去用它，尤其是當(dāng)我寫例行公事的發(fā)言稿以及創(chuàng)作談時(shí)。高中時(shí)我最討厭的文體是書信，上了大學(xué)后我才知道比書信更討厭的是發(fā)言稿和創(chuàng)作談。因?yàn)檫@兩種東西寫出來(lái)都有種虛幻感，是寫給被人看、讀給別人聽的，我總感覺自己給它們安了一個(gè)面具，上面涂了我希望別人看到的微笑和痛苦。
　　我想，我是可以掙脫出文體的束縛，隨時(shí)隨地表達(dá)出自己真實(shí)的情感的。我希望活得像一個(gè)心直口快的孩子，但我天性不能。我顧慮了太多太多，而我不知道這是好是壞，是體貼還是虛偽。
　　而在擅長(zhǎng)的文體中，有時(shí)候我仍然不知所措，在下一句的開端無(wú)所適從。往往心思一動(dòng)，本來(lái)想要表達(dá)的意思似乎就變了樣?？赡芪业脑~庫(kù)還太過貧乏，無(wú)論是講述還是描述都有一種力不從心之感。重復(fù)的意象，重復(fù)的角色，重復(fù)的故事，似乎鍵盤上的字母都失去了自我思考的能力，機(jī)械地按照一個(gè)不入流寫作者的蒼白想法噼噼啪啪地排列組合。
　　可我還是努力地表達(dá)著，期盼一大段一大篇世俗的文字后會(huì)出現(xiàn)一個(gè)小小的奇跡，一個(gè)小小的閃光。那么我便略為滿足了，就像在本以為沒有星星的城市夜空中，突然飄走了一片暗云，結(jié)果，一顆淡淡的白星就那樣突兀地閃現(xiàn)在夜空中，仿佛永恒的海平線上，浮現(xiàn)出陸地細(xì)長(zhǎng)的輪廓。
　　人類都有表達(dá)自己的欲望，所以他們演講，著作，向上攀登。我不記得是誰(shuí)說過類似的話，應(yīng)該是個(gè)值得銘記的作家，可我光記住文字記不住作者的壞習(xí)慣從來(lái)沒改掉過。打小我就不認(rèn)為那些封面上的名字和封面下的故事有什么聯(lián)系，因?yàn)橐粋€(gè)生活于現(xiàn)實(shí)，一個(gè)存在于童話。直到我開始接觸非虛構(gòu)類文學(xué)，我才漸漸記住了幾個(gè)在書店專欄書架上高頻率出現(xiàn)的名字。
　　到我十六歲的時(shí)候，我才醒悟到，無(wú)論多么虛構(gòu)的文字，都是浮于現(xiàn)實(shí)之下的幻影，和現(xiàn)實(shí)有著雷打不動(dòng)的聯(lián)系和相同的形狀。于是我開始真心實(shí)意地關(guān)注生活?？梢哉f，那時(shí)候我走出了一座由層層書頁(yè)構(gòu)筑的精致城堡。那城堡美麗夢(mèng)幻，卻是一個(gè)極小的天地。盡管我能從高大透明的落地窗中看到城堡外的茫茫草色，遙遠(yuǎn)的村莊，和山坡上的大樹風(fēng)車，卻從來(lái)沒有走出去，觸摸到那綠意盎然下面的粗糙樹皮和滄桑土壤，或是坐在木屋外面，呼吸那觸手可及的充滿干草味道的炊煙。
　　因此，我十三歲開始寫作，以一部長(zhǎng)篇童話為開端；到十六歲，別人說我的童話詩(shī)寫得比童話更為出色，這讓我有種哭笑不得之感，仿佛我走了三年的錯(cuò)誤道路，可我依然熱愛著童話，并將這種熱愛以詩(shī)歌的格式表達(dá)；十七歲，我開始對(duì)散文認(rèn)真，結(jié)果獲得了意想不到的贊賞，而我也越來(lái)越喜歡這種表達(dá)方式。我徘徊在童話的邊緣，回頭看著漸漸遠(yuǎn)去的永不長(zhǎng)大的小島，又遙望那越來(lái)越近的茫茫大陸，一點(diǎn)點(diǎn)靠近現(xiàn)實(shí)，卻又懷著一種畏懼之心。我坐在一只詩(shī)意的雙桅船上，從孩子的叢林駛向更廣闊的世界。
　　但我依然沒有切斷與小島的聯(lián)系，永遠(yuǎn)不會(huì)，當(dāng)我們之間隔著大海時(shí)，海浪來(lái)回游蕩，海鷗來(lái)回飛翔，傳達(dá)著我們的訊息；而等到?？菔癄€之時(shí)，年老的我，將吃力地下到干枯的海底，穿梭在蒼白的海草之間，一步步走回那里。
　　并永遠(yuǎn)守在那里。