1．陰天里的祭奠
　　又是陰天，暗淡氤氳的霧靄中總有那么一縷銀灰色的蕭索。
　　就像天地間有一支無形的鉛筆，在路上，在山間，在湖面淡淡地描。那些晃動著的銀灰色的影子，是世上曾經發(fā)生的故事所留下的痕跡嗎？
　　陰天比任何天氣更能讓我安靜。
　　相對于陰天，晴天的陽光讓人有種心神不寧的溫暖，雨天的淅瀝容易把人陷入泥濘和悲哀之中。只有陰天，不動聲色，任憑他人去揣測，永遠不知道那模糊的灰幕背后，到底是灼灼的陽光，還是另一層灰色天空。
　　仿佛有一抹介于黑與白之間的壓力，將浮躁的心緒暗暗按下，讓我得以想一些平時不愿花力氣去思考的東西。
　　比如，這個世界的一瞬擁有多少個人？
　　這些人，又擁有多漫長的一生？
　　我從來不敢奢望，會有一瞬是我獨獨擁有的，過去任何人的任何一個影像里，都沒有類同的姿態(tài)和情緒。
　　又比如，誰在我的童年遇到過我？那些轉瞬即逝的日子，除了我以外，還有人記得嗎？那個坐在路障上的小女孩，那個抱著紙箱的小女孩，那個在冬天的馬路上尋找丟失的倉鼠的小女孩，那個一次又一次，在鵝卵石小路上挖著松動圓石的小女孩……會不會有一只白色氣球飄到世界的外面，裝載著我全部的小時候，在某個無人知曉的地方沐浴月光？
　　新年之前，聽說一個噩耗，史鐵生先生突發(fā)腦溢血，在京去世。
　　那個影子永遠定格在那一刻。
　　十二月三十一日。
　　庚寅年，戊子月，乙卯日。
　　后一種說法顯然比前一種更沉郁，更肅穆，更悲傷。
　　死是一個必然會降臨的節(jié)日，這一天是他的節(jié)日。我們目睹他逐漸融入一片素白，然后，化身為一抹素白。
　　于是在這一場陰慘慘的風雨滿樓之時，我又多了一件可以思考的事情。——他會去哪里呢？那些關于他的回憶，會到哪里去呢？
　　小時候的記憶，一夜長大。讀他的關于死亡的文字，關于生存下去的文字，那時只覺心靈上的震懾，如今卻是難過得無法言說。多年未關注他的文字，斷層與空白卻似乎全然不存在，童年和現在的記憶，仿佛是空中細長舞動的手影，搖曳著，在時間的某一個角落，觸到彼此，緊緊交握，融成一線。
　　那上面閃閃發(fā)光的，是凝聚的淚珠嗎？
　　大地上無數星星點點的屋宇下，盤旋著無聲的哭泣。它們有長有短，有深有淡，卻擁有同樣的懷想和悲傷。舊課本上的鉛字慢慢剝離紙面，透明，淡化，如煙霧消失在泛黃的空氣里。隨后聽到一個聲音，遙遠而虛渺的聲音：他的新書被飛速印了出來，上架，散發(fā)著青澀而舉世無雙的墨香。
　　于是屏蔽了這些聲音，回到我的陰天，沉浸在不可名狀的懷念中。
　　明天，也許會去買一本新書。2．有些美好不過是年輕
　　有時候，本來很美好很奇幻的畫面，卻沒來由地勾出憂傷。
　　每次看到黃昏、夕陽、老兩口一同散步這樣的意象出現時，我會被那經年之后的幸福所打動，卻總是默默地感受到一種無奈，夕陽亦沉落在揮之不去的黯淡心境中。
　　夕陽無限好，只是近黃昏。
　　無限好的時光，如果預見到它在未來的某一天必定會結束，湮滅，再也不復，那美好的畫面也會鍍上一抹晦暗的影子。
　　有些美好不過是年輕。
　　再輝煌的建筑，當青苔蔓上破碎的墻根，清月掛上千百年的屋檐之時，也是荒蕪。
　　再驕傲的英雄，當劍鋒染了銹跡，鬢發(fā)惹了斑白之時，也是蒼涼。
　　再不好看的小女生，走在路上也比顧盼生輝的妝面女郎有青春活力。
　　再不起眼的野草，當它茸茸地在泥地上泛著綠意的時候，也會將初春惹得氣氛朦朧。
　　因此我看到遲暮，就會憂傷。
　　憂傷這個詞，不是演給別人看的做作，不是哄騙眼淚的文字，不是將氣氛調得無懈可擊的光與影，它什么都不是。
　　只是人類能感受到的，最人性的情緒啊。
　　無論憂國憂民，還是傷懷傷情。
　　我還不敢憂國憂民，因為這種憂郁的力量太過渺小。而傷懷傷情，卻又沒有過分的悲痛經歷。那些小哀傷小郁悶的情緒，根本不足以構成有分量的文字，值得在紙上多保留幾個世紀。
　　但人是有權利沉浸于自己的小哀傷小郁悶里面。偶爾，如果沒有這樣靜默的沉浸，那么世界上一半的人都要瘋掉了。很多人抨擊安妮寶貝，或者模仿她的時候，著眼的都是那一層孤寂和落寞，卻從沒想過這些文字為何孤寂落寞。所有的憂傷都有原因的，當一個寫作者失去親人的時候，她絕然寫不出快樂的句子。
　　有些人天生熱愛生命，熱愛世界。這樣的人，世界會給予他無限的快樂，也會在他的心上加諸過多的哀傷。
　　有些人對這個世界冷眼相待，但他們不一定活得不快樂。愛，有大有小，他們也許是沉默的深海魚，以寒冷為溫暖，以黑暗為陽光。
　　我們無權否決任何一種生活態(tài)度，除非這種態(tài)度實實在在地傷害了誰。
　　因此在很多時候，我都被種種奇妙的小情緒抓住，目光迷離地游離在烏托邦的邊際，于心中抽絲剝繭地分析那些硌痛我的，到底是沙礫還是鉆石，是灰黑的腐果還是鮮綠的種子。
　　比如某一場電影。
　　比如某一次步行。
　　比如在尋常的地點，尋常的時間，與尋常的人物共同經歷的不尋常的事情。
　　那么再容我為別人的逝去，憂傷一次。
　　3．可愛的骨頭
　　冬天的深夜，我看了一部電影。由于開頭很迷人，我便將它發(fā)給了小甲一起看。我的影片進度總是早于他幾分鐘，因此當他看到女孩騎自行車在陽光中呼嘯而過的時候，我已經心中發(fā)涼地目睹那小小的幽魂，滿面驚惶地跑過空無一人、陰寒潮濕的夜晚。
　　可愛的骨頭。
　　這是那部電影的名字。游離在現實和魔幻之間，一個家庭就像一副骨架，每個成員都是一塊骨頭，若其中一塊碎裂了，骨架就不完整。死去女孩的靈魂在天堂外面注視著人間，注視她的家庭在幾年中的變化和那瀕臨絕望卻執(zhí)著尋找殺女兇手的父親，那不堪失去至親而離家出走的母親，那為了查明真相而讓自己變成一個勇敢孩子的妹妹，還有為了撐起這破碎家庭而開始嘗試攬下陌生的家務活的外婆，是脛骨，肋骨，脊椎以及所有重要的骨頭，堅強，亦脆弱，一塊骨頭碎了，其它的也受到波及，如多米諾骨牌，從頭到腳迸出心碎的聲音。
　　我與小甲，隔著數棟樓，數條路，隔著窗外的冰白色月光和蕭索的冬夜，安靜地看著故事一點點鋪開它細弱卻堅韌的脈絡，纏住我們的視線和心神。
　　那尚未意識到自己死去的靈魂，走在通往天堂的幻境之中，又迷惑又欣喜。
　　那果真是只有靈魂才能到達的地方吧。人間哪有如斯夢幻之地。
　　女孩走過結冰的遼闊的湖面，鏡頭拉遠，巨大的紅色玫瑰逐漸在冰下盛開，幾乎托住了一整片湖面。城堡那樣巨大的花朵，在冰寒之下火一樣燃燒著，是象征不可觸及的美麗嗎？那般美好，卻讓我看得眼眶泛酸，淚霧迷蒙。是因為，那風景不屬于真實的世界嗎？
　　而鏡頭一轉，無憂無慮的天上景色不再，女孩驚恐地奔跑在怒吼的海浪邊際，看著那一艘艘裝著帆船的漂流瓶在猙獰的礁石上撞碎，墻面一樣大的玻璃碎片崩裂開來，閃著不寒而栗的冷光。
　　那是絕望的父親在他的房間里，摔碎了他所有心愛的瓶中帆船。
　　他心愛的，遠不止帆船啊。
　　在他心中，觸礁的是精靈般美好的女兒，被黑色的海浪咆哮著吞噬，再也回不來。
　　女孩的靈魂，在黑暗的海岸上淚流滿面。
　　那種與親人生死相隔的撕心裂肺，即使沒有這樣經歷的我，也被刺痛。
　　葬禮上的人總會聽到這樣的安慰：別再繼續(xù)傷心了，親人在天上也不愿你如此難過啊。幸福地生活下去，才是對他們最好的紀念。因此，在電影里，破碎的家庭中每個人都逐漸接受了現實。盡管對兇手的懲戒不可缺少，但不能讓每個人的生活都墜入黑暗之中。
　　因為心境的變化，女孩靈魂停留的那個小亭子外面已從深秋轉為寒冬。
　　被復仇之心充滿，渾身顫抖的女孩目睹父親被兇手傷害，終于意識到不能再讓自己尚活著的親人永遠沉溺在痛苦和仇恨里。在現實中，也并不是惡行必受懲罰，這是世界黑暗的一面，我們不知該如何面對它，是傾向打擊，還是置之不理。那是長滿荊棘的地方，想要毀滅，自己必被荊棘刺傷。
　　
　　誰能為女孩的死，為受傷的人心作一個完美的治愈呢？
　　電影中所表達的有一點我同意?！覀儾恍枰郎绯鸷?，但我們不能被仇恨迷惑全部心神，拖入萬劫不復的深淵。
　　故事里的兇手最后還是被理想化地懲罰了。他掉下懸崖，三次重重地撞在石頭上，死去的時候，那面容仿佛失去生命多時。這意味著他早已不像人一樣生存在陽光之下，他的心早已失去人性浸潤，變得有如枯葉么？
　　受傷的骨骼終會愈合，長出新的潔白來。失去一塊骨頭的骨架，也會在斷口萌生白色的嫩芽，疼痛已經消失。
　　只有偶爾片刻的思念，在新骨生長的地方，發(fā)酵成略帶傷感的酥意。
　　第二天，我看到聊天窗口上，小甲的簽名改成：
　　我一定會活很久的。
　　比起自愿或是非自愿地離開人世的諸多原因，死亡這一個事實，才是最令親人接受不了的吧。
　　就像為流星轉瞬即逝而傷感的時候，很少有人去追究，一顆星星，為什么會突然隕落了呢？
　　4．蝴蝶休憩在蝴蝶上
　　年逾花甲的外婆，依然擁有濃密的黑發(fā)，猶如深邃的黑色森林。
　　五六十年的森林，應該還是新生的林子罷，它并沒有多么古老的歷史，年輪尚稀。每一棵樹都還沒有在大自然陰晴不定的考驗下，練就寵辱不驚的本領。
　　而五六十歲的人已蒼老，縱然滿頭烏發(fā)，卻遮不住年華的皺紋。
　　媽媽的頭發(fā)是外婆的頭發(fā)，我的頭發(fā)是媽媽的頭發(fā)。多么奇妙的聯系，而這種聯系距離思想的地方最近，當我想到這件事的時候，發(fā)根都會微微過電一般，產生麻酥酥的感覺。
　　高考前一個月的時候，我給媽媽剪頭發(fā)。純屬好奇。媽媽說，稍稍修剪一下發(fā)梢就好。但我并沒有聽清，兀自苦思著要怎么剪。
　　黑蛇一樣光滑的發(fā)束，及腰長，聚在一起，就有了驚人的韌性。剪刀像割在了鱗片上，又硬又滑。我的手指發(fā)軟，沒有力氣剪下去。因為那發(fā)絲仿佛是有生命的，我若將它攔腰剪斷，是不是會聽到，從發(fā)絲斷口處傳來一聲若有若無的嘆息？
　　真真切切地合攏剪刀的時候，我的手顫了一下。
　　咔嚓一聲，那一綹頭發(fā)只余一半，斷茬不再有茸茸的柔順感，摸起來刺刺的扎手。我沒想到一個人的頭發(fā)看起來就瓶口那么粗的一束，剪起來卻那么困難，費了近一個小時才算完工。剪完后，半長的頭發(fā)失去了輕揚的發(fā)梢，就像鳥兒失去了最長最輕的那幾根飛羽，厚重地搭在媽媽的肩上。
　　媽媽不經意間一抬手，卻觸到空無一物的地方，不由驚訝非常。
　　而這時，我才意識到自己犯了個極大的錯誤。
　　我剪掉的起碼有20公分，那是三兩年時光也長不回來的長度。一直以來我所認為最能點綴媽媽的那一抹風采，竟被我笨拙地毀掉了。
　　那大把大把被剪掉的頭發(fā)，像黑色細長的花瓣散落在地板上，我知道媽媽很心疼。但她卻一句重話都沒有對我說，倒是爸爸回家來的時候，責怪了幾句。后來媽媽也沒有去理發(fā)店重新修剪，將半長的頭發(fā)隨便一束，笑著說，挺好，輕松多了。
　　可我耿耿于懷了好長時間。心中還幼稚地暗暗想著，就將愧疚當作動力，讓我高考考得出色一點來彌補媽媽吧。
　　后來，我的高考果然超常發(fā)揮。
　　但有些遺憾不是用別的幸福能彌補的。如果你不小心將一個小孩子的冰激凌弄到了地上，手忙腳亂地塞給他一本圖畫書來哄他，縱使他抽噎著暫時被好看的圖畫和故事吸引住了，也不會忘記失去冰激凌的難過。
　　對于一個小孩來說，一塊甜食也許抵得過全世界。
　　對于長大的我們來說，全世界也抵不過我們所愛的人。
　　所以那些無心的過錯或者有意的傷害，對我們愛的人，對我們自己，都是多么沉重的打擊啊。
　　當一只蝴蝶在半空中飛累的時候，它會找一叢開花的植物歇憩。
　　如果是一群蝴蝶一同飛過滄海，會不會在某只小蝶疲累的時候，像滿天星辰一樣閃爍著聚攏到一起，撲扇著寬薄而脆弱的蝶翅，讓它在上面好好歇息一會兒呢？
　　愛著彼此的我們，也是這樣付出，回想，小心，揣摩，幸福和遺憾的罷。
　　當我想到他們還在這世上存在的時候，便是心中慰藉的一刻。
　　那樣的時刻，心中柔軟靜好，一整座大洋的風暴都吹不斷我一根羽毛。