開宇鵬
　　男，20歲，中文系在讀?？咳の渡?，從書里找趣味。
　　
　　先說題外話，最近的幾本林譯村上，新出版的《地下》以及新版本的幾本隨筆，都讓我們看到上海譯文的慌張，連續(xù)四本兩部書的版權(quán)給了南海，在面對(duì)咄咄逼人的南海和翻譯確實(shí)在進(jìn)步的施小煒，無論是著急的上海譯文，還是寂寞（也許）的林少華，都做了一些有趣的舉動(dòng)。
　　 這本書整體上不討我喜歡，雖然世界觀價(jià)值觀一如既往，但是他小說隨筆中那種舉重若輕的“自我”的感覺完全沒有出來，采訪的內(nèi)容和后面“沒有標(biāo)記的噩夢(mèng)”的主題之間的聯(lián)系微弱到幾乎沒有——一方面也有受限于問題的問題。
　　 倒不是不認(rèn)同這種“個(gè)人與體制”的模式，但個(gè)人還是更喜歡村上通過寫寫姑娘，聊聊音樂，談?wù)劤院饶切┥钪械男〈_幸來反體制的文本，感覺這樣更有說服力。可惜最近的小說中，個(gè)體被卷入體制紛爭(zhēng)，進(jìn)而開展抗?fàn)幍哪欠N“戰(zhàn)斗自覺”越來越高漲。這也是我始終把《尋羊》《舞》《奇鳥》《盡頭與仙境》看作他創(chuàng)作的高峰的原因，在這幾部書之后，他的小說中又逐漸出現(xiàn)了所謂“人格中隱藏的、不為人知、相對(duì)的惡”那樣的主題。落實(shí)到《地下》一書中，前者針對(duì)邪教的“封閉性物語”，后者則針對(duì)傳媒將“此側(cè)與彼側(cè)”鮮明對(duì)立的態(tài)度。
　　 作為全書占比重最大的筆錄部分，除了再現(xiàn)事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的場(chǎng)景和人們的生活以外，讓我感觸最深的還是那些無處發(fā)泄的憤怒。在沙林事件中，有些人能夠明確地表達(dá)自己對(duì)案犯的不滿，他們屬于比較自我或者說比較簡(jiǎn)單的人，而那些不知如何去表達(dá)，不知該表達(dá)何種情緒的人則更為理性或者沒那么自我。這里存在的是一種獨(dú)特的乖離感：加害者與受害者之間并不存在直接的利益與價(jià)值觀沖突，而且痛苦是經(jīng)過相當(dāng)奇怪曲折的途徑從加害者傳達(dá)給受害者，在這種情況下，即使受害者將自身遭遇歸結(jié)為運(yùn)氣差似乎也無可非議，恰如在戰(zhàn)爭(zhēng)中傷亡的平民，人道主義危機(jī)中的難民。
　　 舉個(gè)更貼切的例子，官員在貪污腐敗的時(shí)候，我們憤怒究竟能達(dá)到怎樣的程度呢？因?yàn)樗麄儾皇俏覀兤边x出來的，所以我想對(duì)我們的大多數(shù)人而言，這種憤怒只停留在調(diào)侃諷刺的程度，難道官員的貪腐真的和我們的利益無關(guān)嗎？不是的，我們每個(gè)人都有改變這個(gè)國(guó)家的責(zé)任，只是我們將貪腐（也可能是別的什么）視作彼側(cè)之物而拒絕自己的義務(wù)罷了，所以我們被迫在這樣的環(huán)境中生存。礦難、食品安全，或多或少都呈現(xiàn)出這樣的形式。
　　 在村上和《地下》一書的語境中，也可以這么理解，即：社會(huì)中每種明確顯露的惡都是每個(gè)人身上潛藏的惡的總和。進(jìn)而，在此基礎(chǔ)上對(duì)將“此側(cè)”與“彼側(cè)”鮮明對(duì)立的做法進(jìn)行批判。全書（說“沒有標(biāo)記的噩夢(mèng)”也可以）的主要線索就是這樣，將筆錄與結(jié)語聯(lián)系的紐帶也在于此，是我眼中這本書的核心和最突出的部分。
　　 文中關(guān)于受害者的一個(gè)個(gè)小故事雖然中規(guī)中矩，但還是能明顯看出村上的敘述風(fēng)格，對(duì)于紀(jì)實(shí)文學(xué)，我是深信其有著巨大的潛力（無論是題材還是體式）可供挖掘的，特別是在中國(guó)這塊神奇的土地上，到處都有神奇的故事發(fā)生，絕對(duì)比沙林毒氣什么的值得關(guān)注多了。其實(shí)我們也需要這樣一本不只關(guān)注現(xiàn)象，也將視線投向事件深處的動(dòng)機(jī)的書。從這個(gè)角度來說，這本書的力度實(shí)在是太弱了，村上也不適合寫這樣的作品。
　　 再重申一遍，我還是喜歡村上寫寫姑娘，聊聊音樂，談?wù)劤院饶切┥钪械男〈_幸的文本，因?yàn)槲蚁嘈?，人不是只有到了自己的個(gè)性受到威脅時(shí)才能體會(huì)到個(gè)體所能切實(shí)擁有的幸福的。
　　
　　《地下》
　　作者: [日] 村上春樹
　　譯者: 林少華
　　出版社: 上海譯文出版社
　　出版時(shí)間: 2011.6
　　頁數(shù): 428
　　定價(jià): 32.00元
　　裝幀: 平裝
　　叢書: 村上春樹全集
　　ISBN: 9787532754663