雨來誰與晤
音樂專業(yè)出身,廣告界、投資界工作;曾旅居海外,現(xiàn)暫居國內(nèi)。多年從事創(chuàng)意文字寫作不斷,只為對(duì)生活的感悟太多太急。如今有子萬事足,事業(yè)型轉(zhuǎn)家居型。惟獨(dú)對(duì)書的熱愛不改,一冊(cè)在手,任我遨游。
——安德魯·戴維森在寫《石像怪獸》時(shí),會(huì)不會(huì)對(duì)開篇的描寫特別用心呢?
之所以有這樣的感覺,是因?yàn)榇蜷_書的瞬間就被他的語言吸引住了,順勢(shì)看了下去。
在描寫車禍發(fā)生的一系列畫面中,他居然用上了那么輕松,甚至有點(diǎn)戲謔的語氣。嘲笑一個(gè)因吸毒而精神恍惚的都市青年男子,駕車途中因?yàn)槎惚芑镁爸械囊u擊沖下護(hù)欄,在意外發(fā)生后如何迷迷糊糊卻又痛徹心扉地感受著死亡的來臨。在主人公百般痛苦時(shí),作者仍不忘津津有味地為讀者挑選大火吞咽這具凡身肉體時(shí)的最佳比喻。同時(shí)語言也非常貼切這樣一個(gè)人物的口吻,無聊、厭世,如此緊張殘酷的瞬間也不忘帶點(diǎn)黑色幽默。
主角曾活在紙醉金迷的世界中,外貌俊朗,一度是搶手的色情片演員。車禍導(dǎo)致的重度燒傷徹底改變了他的一生,在玩世不恭的內(nèi)心里完全無法接受一個(gè)狀似怪物的自己。治療的意義對(duì)他而言就是為了活著出去,然后再殺死自己。可在病房的日夜生活中,出現(xiàn)了一個(gè)神秘的女子,瑪麗安娜。她稱自己是幾百年前就認(rèn)識(shí)他的愛人,活著就是為了與他相聚。不管她是精神病者還是真實(shí)存在的中世紀(jì)情人,總之,在不得不被動(dòng)接受她存在的過程中,他們展開了這個(gè)奇異的故事。
這是一本描寫愛的主題的書,可它不屬于那種蕩氣回腸的愛情故事。它讀起來有一種聲東擊西的躲閃感,貌似一個(gè)妄想癥精神病人的荒唐臆想。讀者時(shí)刻在瑪麗安娜講述的故事中猜疑、對(duì)比、否定,但又被她所描述和事實(shí)吻合的部分折磨得心神不寧。逐漸會(huì)開始懷疑到底有沒有超越肉體的靈魂,有沒有涅槃和輪回……
在男主人公重生的艱難日子里,他們的愛情慢慢由單向的變成雙方的。從玩笑般的試探變成了彼此不可分割的依賴。愛一點(diǎn)點(diǎn)地滋生,雖然怪異不可思議,卻是真實(shí)的存在。正是這份愛,在日復(fù)一日的點(diǎn)滴生活中,浸潤(rùn)著男主人傷痕累累的身體,更滋養(yǎng)了他曾經(jīng)浮躁放肆的心靈。
但是,這終究不同于其他的愛情故事,這也是安德魯《石像怪獸》的成功之處。他在書里像擺弄俄羅斯套娃一般,環(huán)環(huán)相扣地講著一個(gè)又一個(gè)寓言或者往事。它們彼此聯(lián)系相互印證,共同詮釋著這段跨世紀(jì)因緣的來龍去脈。故事就在這一個(gè)個(gè)情節(jié)里展開它的全形,又在下一個(gè)套娃打開之際煥然一新??赐耆珪?,讀者會(huì)充分感受到,小說新奇結(jié)構(gòu)的引人入勝。
再來看本書為什么叫《石像怪獸》?我當(dāng)初讀它時(shí)就感覺好奇,不知這個(gè)“石像”是怎樣在一個(gè)現(xiàn)代都市的愛情中發(fā)揮作用。
男主角在安德魯?shù)陌才畔?,以第一人稱展開故事,用穿插似的篇章結(jié)構(gòu)講述著時(shí)光穿梭的情景。每一章現(xiàn)實(shí)版的治療后,會(huì)出現(xiàn)全然不同的女主人公在幾百年前的故事?,旣惏材仍谥惺兰o(jì)的童年和少年時(shí)光,引導(dǎo)她認(rèn)識(shí)了那時(shí)候的男主角——一個(gè)會(huì)雕刻石像的戰(zhàn)士。小說中她為男主人講述他們的故事,這些穿插的故事讓我想起《一千零一夜》。不同之處在于:本書中的小故事是瑪麗安娜與男主角在上世紀(jì)的生死片段;盡管他根本不相信,并且認(rèn)定她的妄想已經(jīng)超越了極限。
在幾個(gè)世紀(jì)后,瑪麗安娜成了一位石像雕刻家。她的心靈開始與石像相通,她會(huì)在需要的時(shí)候和石頭說話,并且忙著沒日沒夜的釋放出石頭中的精靈。而最神奇的是,她把誓言刻進(jìn)每一塊石頭中,釋放石像的同時(shí)也釋放了愛。
石像是愛的結(jié)晶體,又是愛的束縛物。像一個(gè)怪獸,以愛為食,以愛為生。沒有誰能把愛死死攥住,只有放開對(duì)愛的約束,愛才能自由生長(zhǎng)。
這,也許就是石像存在的意義。
安德魯?shù)摹妒窆肢F》是一篇后現(xiàn)代的愛情寓言。他讓一個(gè)極具代表性的當(dāng)代城市人,在平凡生活中盡情迷失,又拼命找回自我。在死亡和愛中思考著生命的意義,檢驗(yàn)著愛在被肉體剝離后仍然具備的強(qiáng)大和持久性。
有趣的是,安德魯沒有給男主角安排一個(gè)名字,似乎也是在呼應(yīng)這個(gè)寓言。整本書里都是以“我”或者“他”的代詞出現(xiàn)。給讀者一種疏離感。好像整個(gè)故事就是一場(chǎng)似真似幻的夢(mèng)境,男主角就是造夢(mèng)者——或者說,這就是安德魯為讀者設(shè)置的一個(gè)夢(mèng)。像一場(chǎng)真正的夢(mèng)一樣,我們經(jīng)歷一些不可思議的事,沒有任何理由地從一個(gè)場(chǎng)景跳躍到下一個(gè)場(chǎng)景;同時(shí),我們又時(shí)不時(shí)地抽身而出,以一個(gè)第三者的視角俯看著自己。于是每句話、每個(gè)行動(dòng)都帶著一種莊重的滑稽感。這時(shí)候,我們會(huì)不由自主地開始思考,自己到底在干什么?想什么?要什么?
動(dòng)人的文筆,奇異的設(shè)置,在安德魯創(chuàng)造的一個(gè)又一個(gè)情節(jié)中游走。
當(dāng)我們穿透所有年代,看清整個(gè)故事,一切戛然而止,書看完了,到了該夢(mèng)醒來的一刻……
《石像怪獸 》
原作名: The Gargoyle
作者: [加拿大] 安德魯·戴維森 / Andrew Davidson
譯者: 林靜華
出版社: 人民文學(xué)出版社
出版時(shí)間: 2011.5
頁數(shù): 377
定價(jià): 28.00元
裝幀: 平裝
ISBN: 9787020081738