時(shí)下“穿越”風(fēng)靡，無(wú)法挽回與復(fù)刻的悵惋之情，恰成為現(xiàn)代人追尋的另一種美麗。現(xiàn)今總是令人悲哀，那逝去的則變?yōu)榭蓯?ài)。為什么舊時(shí)代才可愛(ài)？因?yàn)樗耜惲性诓┪镳^里的雪豹、非洲獅標(biāo)本一樣，被剝皮抽筋，血肉銷盡，只余下斑斕皮色和勃勃英姿，再也不能傷人。每個(gè)年代都有的——餓殍的尸氣、政治斗爭(zhēng)的血腥、民眾悲觀的灰霧，時(shí)光負(fù)責(zé)把它們漂洗一凈。
　　伍迪·艾倫的電影《午夜巴黎》(Midnight in Paris)的主旨卻是“反穿越”。舊時(shí)光真的好嗎？有好多人把“活在當(dāng)下”作為座右銘，大部分讀書(shū)人更樂(lè)于活在舊時(shí)光里，天真一些的，愛(ài)戀古代的衣裝、釵鈿、情趣、食物，覺(jué)得它們意韻無(wú)窮，比如今的牛仔褲、iphone、ipad要美妙得多，沉痛一些的想望英雄輩出、主賢將猛的亂世…… 那么久那么久之前的孔丘已經(jīng)開(kāi)始嘆息“世風(fēng)日下，人心不古”，他想穿越回周朝去，做夢(mèng)都在想。每個(gè)書(shū)生心里都有個(gè)幽香四溢的舊時(shí)代，他們?cè)谑У魧?shí)質(zhì)的時(shí)空中尋找美。被重重簾幕掩蔽的出諸前人之口的渺渺茫茫的景致總是好的，生命的甘泉，仿佛今日就不及過(guò)去那么醉人。
　　村上春樹(shù)在《海邊的卡夫卡》中有個(gè)片段談?wù)摰绞娌氐腄大調(diào)奏鳴曲，說(shuō)因?yàn)榍颖旧聿煌昝溃浴皟?yōu)質(zhì)的稠密的”不完美性強(qiáng)有力地刺激著人們的意識(shí)，吸引著某種人們的心。而這種不完美便是“向萬(wàn)事萬(wàn)物的存在狀態(tài)挑戰(zhàn)而又?jǐn)”钡囊魳?lè)”，“這是浪漫主義的本質(zhì)?！?
　　用村上春樹(shù)這個(gè)關(guān)于“浪漫主義的本質(zhì)”的概念來(lái)看待伍迪·艾倫的《午夜巴黎》真是再合適不過(guò)了。故事主線并不復(fù)雜：好萊塢的劇作家蓋爾（Owen Wilson）與未婚妻伊奈茲（Rachel McAdams）來(lái)到巴黎度假。蓋爾一直苦于修改自己的第一本小說(shuō)，無(wú)奈卻得不到伊奈茲及未來(lái)岳父母的支持。更讓蓋爾無(wú)法忍受的是伊奈茲夸夸其談的半吊子知識(shí)分子朋友。某晚從聚會(huì)逃出的蓋爾只身游蕩在午夜的巴黎，莫名其妙就加入了一群20年代穿著打扮年輕人的聚會(huì)，發(fā)現(xiàn)自己竟置身于音樂(lè)家科爾·波特（Cole Porter）、作家斯科特·菲茨杰拉德夫婦（Zelda and Scott Fitzgerald）、海明威、格特魯?shù)隆に固┮颍℅ertrude Stein）及畢加索等藝術(shù)家的文化圈子。這意外的穿越徹底改變了蓋爾對(duì)巴黎的認(rèn)識(shí)，也讓他結(jié)識(shí)了畢加索美麗的巴黎情人阿德瑞娜（Marion Cotillard）。
　　在所有古城中，巴黎是格外輝煌的一座星系?！段缫拱屠琛烽_(kāi)篇展現(xiàn)出的當(dāng)代巴黎，已經(jīng)足夠讓人迷醉，但洋書(shū)生吉爾·彭德意淫的，是海明威、菲茨杰拉德、艾略特、達(dá)利們坐在左岸咖啡館抽煙閑聊的“黃金時(shí)代”。 諷刺的是，身處“最偉大最美好的時(shí)代”的高更們正在談?wù)摗斑@個(gè)時(shí)代的人很貧乏，缺乏想象力，要是能生活在文藝復(fù)興的時(shí)代就好了”，而為他們懷念的“文藝復(fù)興”，也是一場(chǎng)復(fù)興古典時(shí)代思想和創(chuàng)新思考方式的活動(dòng)。
　　好在吉爾終于領(lǐng)悟。他對(duì)阿德里安娜說(shuō)：“他們這個(gè)時(shí)代沒(méi)有抗生素。牙醫(yī)也沒(méi)有麻醉劑?！?好吧，舊時(shí)代之美終于還是被科技進(jìn)步打敗了。吉爾（也就是伍迪老頭兒）還說(shuō)：自以為活在過(guò)去會(huì)更幸福，是幻覺(jué)之一。
　　但是幻覺(jué)也是人的必須嘛，和鄉(xiāng)愁和懷舊一樣，如同二十年里，尤利西斯一心想著回到故鄉(xiāng)，可一回到家，在驚詫中他突然明白，他的生命，他的生命之精華、重心、財(cái)富，記憶，其實(shí)并不在依塔克，而是存在于他二十年的漂泊之中。這筆財(cái)富，他已然失去，只有通過(guò)講述才能再找回來(lái)。
　　于是，新與舊的交鋒其實(shí)毫無(wú)意義了，人類能走多遠(yuǎn)，懷舊的路便有多遠(yuǎn)，若在追尋未來(lái)的路上，能有一份頑皮的心情向舊時(shí)光道一聲“嗨，你好嗎？”，這本身已經(jīng)很曼妙了。