別致的地名
在19世紀末20世紀初,五大道地區(qū)還是天津城南的一片坑洼塘淀。在這片荒蕪的土地上,散落著一些窩棚式的簡陋民居,當時有“二十間房”、“六十間房”、“八十間房”等似是而非的地名。后來,這里被劃為英租界。從1919年至1926年這7年間,英租界工部局利用疏浚海河的淤泥填墊洼地修建道路。重慶道于1922年建成,彼時命名為愛丁堡道、劍橋道。隨后,大理道、睦南道、常德道、重慶道、成都道等相繼建成。當時,英租界當局以英國本土或殖民地的城市名來命名新建成的道路。例如:新加坡路(今大理道)、香港道(今睦南道)、科倫坡道(今常德道)、愛丁堡道(今重慶道)、倫敦路(今成都道)等。
五大道地區(qū)地名有三個特點:一是獨立宅邸居多,里巷數(shù)量較少,而名人名樓概以門牌為標識,不另命名,也不設(shè)匾牌。二是街巷通名以“里”為主,“胡同”之名在此銷聲匿跡。三是出現(xiàn)了“大樓”、“別墅”、“村”、“坊”一類公寓莊園的通名,如香港大樓、馬場別墅、劍橋大樓、安樂村、育文坊等。這些別致的地名與天津歷史上的老地名,如戶部街、如意庵前街、襪子胡同、耳朵眼胡同等大異其趣。
爭奇斗妍的特色建筑
五大道地區(qū)修筑最早,也是最長、最寬的一條街道就是馬場道。洋人在天津設(shè)立租界后,最時尚且盛行的文體活動就是賽馬。每次賽馬會舉行比賽,天津各洋行關(guān)門歇業(yè),海關(guān)也停辦公事。在19世紀末,英國商人在佟樓“養(yǎng)牲園”一帶,修建了一座大型賽馬場。為方便往來,就在賽馬場和英租界之間修建了一條寬敞的道路,遂以“馬場”命名,路長3410米。在天津幾乎找不到一條坐標方正的老街道,斜街歪巷比比皆是,馬場道也不例外。
五大道上最早的建筑就是馬場道121號,一座始建于1905年的西班牙建筑風格的花園別墅。由于英國學(xué)者達文士在此居住,人稱“達文士樓”。馬場道上還有兩座著名的大型建筑——北疆博物院和工商學(xué)院,都坐落在天津外國語大學(xué)校園內(nèi)。北疆博物院創(chuàng)建于1922年,是中國近代開設(shè)最早的自然博物館。創(chuàng)辦者是法國學(xué)者離桑,他的中文名字叫桑志華。其建筑為平面的“工”字形,具有羅馬建筑風格。
馬場道上最引人注目的建筑,是外國語大學(xué)校門一側(cè)高大氣派的法國羅曼風格建筑——法國人在1925年創(chuàng)辦的天津工商學(xué)院主樓。三層高樓帶地下室,外檐大塊蘑菇石墻面,曼賽爾式瓦頂,圓形大鐘,堪稱民國時代典型建筑風貌。
睦南道全長1968米,幽靜的道路兩旁,在綠樹掩映下,風格各異的小洋樓次第排列。漫步其間,使人感到道路、別墅與街、樹三者相距空間的尺度恰到好處,而且每一幢洋樓別墅風格各異,毫無雷同。這里有著名愛國將領(lǐng)高樹勛舊居(睦南道141號),樓房為典型英式建筑,大坡度,尖屋頂,開天窗。因東陵掘墓而聲名大噪的軍閥孫殿英,其舊居(睦南道20號)始建于1930年,三層帶地下室的西洋古典公館頗具豪華氣派,迎面的幾根絞繩式立柱顯示出典型的巴洛克式建筑風格。中國近代外交家顏惠慶的舊居(睦南道24號),主體為四層磚木結(jié)構(gòu),具有歐洲古典建筑風格。三層樓的平臺布局結(jié)構(gòu)各不相同,外墻用燒焦的磚壘砌,俗稱“疙瘩樓”。該建筑曾為偽滿洲國領(lǐng)事館。張學(xué)良的二弟張學(xué)銘舊居(睦南道50號),紅磚清水墻,坡瓦斜頂,頗具英國庭院別墅風格。
大理道全長1745米,兩側(cè)房屋多為英式單體小洋樓,私密性和隱蔽性非常強。蔡成勛舊居(大理道3號、5號),主樓外觀為法國羅曼式公館建筑,中西合璧建筑風格。樓正門兩側(cè)為對稱式,樓房外檐為青磚墻體,以白色窗楣為飾,樓房的第三層配有凸出檐的平臺。 院落寬敞,圍墻高闊,朱褐色大門頗顯豪華森嚴氣派。內(nèi)裝修使用中式木雕;另有中式四合院家廟,垂花門及門窗隔扇,磚雕、木雕、石雕皆精細入微。陳光遠舊居(大理道48號)是一所大門樓高臺階歐式現(xiàn)代風格建筑。黃色墻體,二層凸出于三層,二層有大露臺,三層樓頂有八角涼亭。建筑設(shè)計別出心裁,端莊而壯觀。鹿鐘麟舊居(大理道18號)為磚木結(jié)構(gòu),紅瓦坡頂,英式二層樓房。高臺階,拱形門,院中樹木茂盛,整體布局美觀,樸實而幽雅大方。
獨特的建筑風格
彼時,豪門政要、富商豪紳、文人雅士紛紛攜帶家眷涌入津門五大道,舉家住進設(shè)施齊全的小洋樓,電燈電話、壁爐冰箱、花園樓房,自然比傳統(tǒng)四合院更為舒適方便。于是,人們便相爭在此置地建房,毗鄰而居。因此,這一帶就成為名符其實的名流、貴族居住區(qū)。
在此置地筑舍的中國房主并不樂于完全遵循西方建筑的風格準則,他們往往隨心所欲地刪減或添加:認為歐式廊柱好看,就在建筑迎面加上幾根;喜歡哥特式拱頂,便在門廳頂上設(shè)置。這種似乎違逆常規(guī)的設(shè)想,反而給予中外建筑師們更多得以自由發(fā)揮的設(shè)計空間。
五大道的別墅洋樓皆為私家住宅,個性色彩濃重,不拘一格,毫無雷同。行人駐足留意,會發(fā)現(xiàn)別墅西式山墻上的通氣孔竟是老錢圖案。最為典型的是載振的“慶王府”,占地7畝多,120多間住房圍繞著中央大廳。這座中西合璧式的建筑,外檐用中式青磚砌筑,樓房四周設(shè)有西洋列柱式回廊,極富歐洲風味;而樓東面的小花園卻有一座中國傳統(tǒng)式的六角涼亭,大異其趣。
幽秘的氛圍
觸摸五大道的美,最好的方式是親自走一走,看一看。靜心玩味,會發(fā)現(xiàn)觸動內(nèi)心的驚喜無處不在。拙樸的院墻、褪色的百葉窗、緊閉的大門、婆娑的樹影、茂密的爬山虎、精美的廊柱,這里的一切都在不經(jīng)意間流露著典雅與寧靜。
著名作家、也是文化遺產(chǎn)保護專家的馮驥才,在總結(jié)五大道建筑特點時說:“房屋的尺度宜人,傾向低矮,隔院臨街,院中花木遮翳,掩住里邊的樓窗。頂要緊的是,院墻全是實墻,很少使用欄桿?!?br/> 換句話說,五大道的絕妙與精髓全在一個“靜”字。正是這份靜謐幽邃,讓人們心底暗藏的小資情調(diào)得以飄揚,讓浮躁的靈魂找到了歸宿。
20世紀初葉,很多軍閥、政客都選擇在天津營造私宅。因為這里離北京最近,又有外國租界可以做庇蔭。很多人過來并不是安于現(xiàn)狀,而是策劃密謀,尋找機會東山再起,也有的干脆當起優(yōu)哉游哉的寓公。在亂世,表面上奢華悠閑的租界生活,私下卻是波濤暗涌。正因如此,才有了“北京是前臺,天津是后臺”之說。
五大道作為一個優(yōu)越的、神秘的、深邃難測的空間,重大事件的后臺,世外桃源與世間桃源,那些形形色色特殊人物的種種幕后活動與隱私,填滿了這里各式各樣美麗的建筑。
不過,在當時動蕩飄搖、吉兇難卜的社會背景下,遷居于此的貴族住戶,無論軍政要人,還是實業(yè)大家,都力圖低調(diào)行事,不事張揚,體現(xiàn)出蟄伏韜晦的心態(tài)。這與舊時天津鹽商比富擺闊的奢靡作風迥然不同。這種心理外化,就是五大道的環(huán)境氛圍——房屋尺度宜人,傾向低矮,色彩較暗,沒有高樓,院中花木茂密參差,以遮掩里面的樓窗。隔院臨街,院墻皆為實墻,極少用欄桿。例如,民園大樓的方孔式圍墻,采用百頁窗原理,看似透孔透光,但因視角緣故,徜徉路過的行人,對院內(nèi)景物只能一瞥而過,焉可一覽無余。這種韜光心態(tài)和設(shè)計格調(diào),構(gòu)成五大道獨有的幽雅靜謐的環(huán)境氛圍。
百年歷史看天津
俗語云:“五千年歷史看西安,千年歷史看北京,百年歷史看天津。”1860年之后,在不斷遭受外強入侵的背景之下,九國租界,華洋雜處,中西碰撞,彼此相異的中西文化,卻在天津這座都市奇跡般地交融相生。租界內(nèi)的樓房、教堂、洋行、商家,現(xiàn)代城市管理、西方生活方式等等,對于近代天津的文化走向產(chǎn)生了直接而久遠的影響。
當年的名流富豪、達官顯貴都選擇在五大道隱居避世,看重的便是這里的“清幽”。那些小樓里上演的絢麗劇情,鐵與血的豪情迸射,詩與夢的柔媚糾結(jié),幻化為詭秘的傳說或清幽的故事,在風雨中纏繞,在街談巷議中流傳。中國近現(xiàn)代史的霧風煙雨在這里濃縮成一個又一個關(guān)于天津的記憶。
歷經(jīng)百年積淀,如今五大道留下的不僅僅是一座座房子,還有迷離的氛圍。每當夜幕降臨,漫步在人車稀少的馬路上,幽靜得只能聽見鳥叫。那充滿異國情調(diào)的幢幢別墅在昏燈朗月映照下,隱約閃現(xiàn)著歲月風霜和時代滄桑,引發(fā)徜徉于此的游客的無窮遐想。
【責任編輯】趙菲