能夠朦朦朧朧記起往事應(yīng)該是我四歲那年。
　　那是個(gè)普通得不能再普通的偏遠(yuǎn)小村，村里到處是泥巴糊成的房子，泥巴壘成的豬圈，甚至連鍋屋里的灶臺(tái)都是用泥巴砌成的。房頂多半是用稻草鋪的，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次風(fēng)風(fēng)雨雨的摧殘，原先淡黃鮮亮的光彩不見(jiàn)了，取而代之的是一片蒼灰。墻上的泥巴也不知什么時(shí)候一塊塊的剝落了，顯得凸凹不平，看上去就像是年邁得只能端坐在破椅子上，只有呼吸卻無(wú)力說(shuō)話的老人一樣，頹唐，沉悶，讓人感到生命的壓抑。但也有讓人興奮的東西，那就是在一片灰暗蒼白之中竟無(wú)聲無(wú)息地生長(zhǎng)著一簇簇透著綠氣的苔蘚——那種綠色著實(shí)給了人們生命的希望。
　　那時(shí)，家家都窮，鄉(xiāng)親們穿的都是打著補(bǔ)丁的衣褲，小孩子們都不怎么穿鞋——即使大人們叫穿鞋，也是露著腳趾頭或腳跟子，一跑就掉的那種破鞋。穿那種鞋，倒不如打赤腳自在，自然是背著大人偷偷地甩了。等瘋夠了，看到人家腰間別的鞋，才想起該找鞋回家了。明明記得鞋是扔到樹底下了，這會(huì)兒卻不見(jiàn)了，不知是狗叼走了，還是誰(shuí)家的王八龜孫偷走了，總之不見(jiàn)了。心驚膽顫地回到家里，免不了一頓毒打，叫你下次還敢丟鞋！
　　鄉(xiāng)親們怕窮，鄉(xiāng)親們知道只有多干活多收些糧食，大人孩子們才不會(huì)餓肚子。于是，幾乎每天都是早上披著露水下地，晚上頂著星星回家。這些人是家里的勞動(dòng)力，是家里的頂梁柱，待遇自然也不一樣。中午會(huì)用白生生的大米飯犒勞他們，而在家里干小活的，像看門，燒飯，喂豬放牛之類的“閑人”，要是在中午吃上面條那已經(jīng)是很不賴的了，多半時(shí)候只能吃上一種熬得黏黏糊糊的稠粥。那時(shí)，我家兄妹三人，我老小，爸媽自然會(huì)偏愛(ài)我一些，于是我常常就有端著小半碗米飯?jiān)诟缃忝媲皝?lái)回晃三圈的機(jī)會(huì)了。倒也真會(huì)惹得他們直咽口水，讓我好不得意。他們也常常背著爸媽對(duì)我連哄帶騙，不過(guò)最后我還是不得不給他們每人一小口的，否則他倆就會(huì)恐嚇我說(shuō)不帶我玩了，或是等爸媽不在家時(shí)，送給鄰村的王傻子。
　　日子一天天平淡地流逝著。直到有一天，家里來(lái)了一位客人，說(shuō)是什么親戚的親戚。那人穿了一雙又黑又亮的大皮鞋，一件很白很白的上衣和一條瓦藍(lán)瓦藍(lán)的褲子。更讓我目不轉(zhuǎn)睛的是他手腕上的一塊圓圓的東西，迎著光就會(huì)亮閃閃的。媽說(shuō)，他是大工人，吃皇糧的，他手上的那塊明晃晃的東西叫手表。我不知道吃皇糧是什么意思，只覺(jué)得他和我們村所有的人都不一樣。爸媽對(duì)他畢恭畢敬，又殺雞又逮魚。媽說(shuō)，人家是大工人，見(jiàn)過(guò)世面，怠慢不得。從那刻起，“大工人”就在我心目中高大起來(lái)，令我好生羨慕而又隱約感到遙不可及。
　　吃過(guò)飯，大家拉起家常來(lái)。話題先從二姑姑三大爺四嫂子拉起，最后不知怎的，又落到窮這個(gè)話題上了。
　　媽嘆了口氣，說(shuō)筋都快