依照《圣經(jīng)》里的說法，因?yàn)槿祟惖氖甲鎭啴?dāng)和夏娃偷吃了伊甸園里的禁果，所以被逐出伊甸樂園。人的受苦受難乃是上帝對(duì)人的一種懲罰，是人類贖罪的一種方式，人自然得承受。而對(duì)人類自己而言，無論貧賤、無論健康與否，都要互相關(guān)愛。在中國(guó)，有女媧造人說，造人方式的不同，形成人的高低貴賤不同。用手捏成的人，成為高貴的人，用樹枝蘸泥漿摔打而成的人，則成為殘缺的人。在中國(guó)，雖然自古存在不同的階層，但相互關(guān)愛也一直是中國(guó)文化的重要主題。然而，無論是在西方還是在中國(guó)，在現(xiàn)實(shí)生活中，貧窮之人、殘疾之人，很大一部分都要受到非人的待遇。倘若這些人能自我謀生，他們還有生存之望，若他們不能謀生，甚至生活不能自理，則只有死路一條了。伊朗電影《天堂的顏色》（Color Of Paradise）由馬基德·麥吉迪（Majid Majidi）導(dǎo)演，1999年出品，講述了小盲童默罕默德的故事。這部電影提出了一個(gè)關(guān)于人的重要命題——關(guān)愛盲童，具體來說就是誰(shuí)為盲童描繪人生、誰(shuí)為殘疾人營(yíng)建生存空間的話題。
　　一
　　兒童的價(jià)值是什么？對(duì)影片《天堂的顏色》中盲孩的父親蘭米薩尼而言，小孩的價(jià)值在于給父母養(yǎng)老，中國(guó)人的傳統(tǒng)觀念亦如此。當(dāng)小孩不能擔(dān)負(fù)起這個(gè)責(zé)任時(shí)，他的價(jià)值毫無疑問就消失了。當(dāng)他有生理缺陷，生活不能自理時(shí)，那他更成了負(fù)擔(dān)、累贅，蛻變成一種無端消耗他人價(jià)值的符號(hào)。影片中盲童的父親的憂郁伴隨著盲童的出生而出現(xiàn)，如影隨形。憂心忡忡的他一直在試圖擺脫這可怕的陰影。為此，他把盲童送到遙遠(yuǎn)的盲校，甚至不想見他，以致放假都遲遲不愿接他回去。小孩的失明，使他對(duì)未來充滿絕望。當(dāng)他的老母親護(hù)著孫兒時(shí)，他失態(tài)咆哮道：“難道我能把自己的后半生寄托在一個(gè)雙目失明的男孩身上嗎？”盲童學(xué)藝事件，表面看來是父親為盲孩所作的長(zhǎng)遠(yuǎn)打算，其實(shí)是父親自私心理的產(chǎn)物。因?yàn)槲椿槠抟坏┲獣悦ね氖聦?shí)，婚事很可能就會(huì)告吹。后來果然如此，他懷著內(nèi)疚的心情接回了盲童。
　　為了更清楚地表明父親的這種心理，影片特別設(shè)計(jì)了幾個(gè)細(xì)節(jié)。一個(gè)是空谷回音。盲童的父親走在茂密的森林里時(shí)，一種很奇怪的聲音在他耳邊響起。這個(gè)場(chǎng)景在影片中多次出現(xiàn)，那種聲音，其實(shí)是一種警示音，伴隨著盲童父親的那種想法的出現(xiàn)而出現(xiàn)，父親曾幾次試圖謀殺盲童。在燒炭場(chǎng)，他故意讓盲童坐在深澗邊。當(dāng)蘭米薩尼的老母親生病去世，他的婚事也告吹后，他終于到木匠處接盲童回家?！盎丶摇睂?duì)小盲童而言，到底是否意味著新生活的開始呢？盲童騎在馬上，他的父親牽著馬。他們走的竟是一座窄窄的老邁的獨(dú)木橋。下雨路滑，老橋終于坍塌，馬與盲童一起掉入水流湍急的河中。蘭米薩尼怔住了，或許這正合他的心愿，影片中，看不出他的喜憂。許久，他終于醒悟，開始跳入河中施救。然而，為時(shí)已晚。
　　二
　　默罕默德是不幸的，但同時(shí)他又是幸運(yùn)的。因?yàn)?，畢竟他還有深愛他的祖母；還有想幫助他的老師以及熱心傳授他木工技術(shù)的盲人師傅。對(duì)盲童的祖母來說，盲童健康快樂地活著就是他的價(jià)值。為此，慈祥的祖母，盡可能地滿足盲童的一切愿望，讓他開心的生活。導(dǎo)演對(duì)祖母的行為顯然充滿贊許和同情，影片中幾次出現(xiàn)祖母的面部特寫。但對(duì)年老體弱的祖母而言，她對(duì)失明的孫兒顯然是心有余而力不足。對(duì)學(xué)校的老師來說，有先天缺陷的小孩同樣可以擁有美好的人生，因?yàn)樗麄兺瑯涌梢哉莆崭鞣N知識(shí)技能，長(zhǎng)大后能夠自食其力。盲校老師拉赫馬尼和他的同事們竭盡全力幫助那些盲童。然而，遇到蘭米薩尼這樣的父親，他們也愛莫能助。對(duì)小盲童來說，他的價(jià)值就是能夠與其他孩童一樣讀書嬉戲玩耍。如果不能這樣，他便感到失望甚至絕望。木工房里，他對(duì)著同樣是盲人的木匠師傅哭訴道，老師說上帝最愛盲人，可上帝為什么不讓盲人看見他的模樣呢？影片對(duì)這種兒童心理的闡釋無疑是成功的。學(xué)校放假了，盲童默罕默德卻遲遲未見家人來接。在小默罕默德的心里，掉下樹的雛鳥就像他一樣，他費(fèi)勁地把小鳥送回巢去，盼望的正是一個(gè)接他回家的人。
　　殘疾人是否可以擁有美好的人生和未來呢？這是貫穿影片始終的一個(gè)問題。人的一生中，童年時(shí)代是最弱小的。生活不能自理，不諳世事，無法靠自身能力謀取最基本的食物和衣物。對(duì)盲童而言，那就更甚了，若無人領(lǐng)路，則處處是障礙，處處是陷阱。盲童的心比正常人的心更為脆弱，也更為敏感。成人與盲童自己的價(jià)值產(chǎn)生了激烈的碰撞。當(dāng)成人把他當(dāng)成弱者企圖為他做出種種事情時(shí)，其結(jié)果恰恰是更深地傷害了他。盲童的祖母經(jīng)常處于這樣一種尷尬地位。當(dāng)成人稍有一點(diǎn)厭棄他的意思時(shí)，他其實(shí)早已將其放大百倍感受到了。因此盲童與他父親的隔閡在影片中貫穿始終。如何消除這些矛盾，正是影片所提出的問題。
　　影片的結(jié)尾，盲童默罕默德被悲傷的父親抱著，突然間，他懸在父親身后的手變得非常光亮，并慢慢活動(dòng)起來。由此，影片給了觀眾極大的思考空間?；蛟S，他真的醒轉(zhuǎn)了，或者，那只是電影的一種藝術(shù)手法，因?yàn)?，在現(xiàn)實(shí)情景中，小孩被大水沖走之后，生還的可能性微乎其微。事實(shí)上，從影片中默罕默德的生存境況看來，早日升入天堂恐怕是他最好的出路。導(dǎo)演也早在影片中暗示了盲童的“死”的結(jié)局。因?yàn)樵谥T如盲童的父親這類人的頭腦中，不健全兒童的價(jià)值早已失去，其形體的存在與否已不重要。除了對(duì)生命的熱愛之外，小默罕默德的心一直在黑暗中掙扎。默罕默德被他父親帶到盲人木匠處學(xué)木工，他對(duì)同樣為盲人的師傅坦露了心聲。沒有人喜歡他，爸爸不喜歡他，奶奶也不喜歡他，他們都因?yàn)樗窍棺佣x開他。如果他能夠看見東西，他就可以跟其他小孩一樣上學(xué)，但現(xiàn)在他必須去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方讀書。盲人學(xué)校的老師企圖用上帝來安慰他，說上帝更愛盲人，但聰明的默罕默德則指出，如果上帝愛他，則為何不讓他看見G55rx/ZbyziKs409zikKkfQ6BL6SlF2xPqeSR3cwwYc=上帝。影片對(duì)盲童的父親也并非一味批評(píng)，借他與母親的一番對(duì)話道出了苦衷：父親早亡，妻子早逝，無援無助。貧窮如大山壓迫，無法擺脫。
　　三
　　為什么正常的兒童可以過著美好的日子，而殘疾兒童則看不到希望、看不到未來呢？顯而易見，當(dāng)父母給孩子關(guān)愛時(shí)，則孩子的心充滿了歡樂。當(dāng)孩子缺失了父母的關(guān)愛時(shí)，他的心則是沮喪和灰暗的。而父母是否有力去愛自己的孩子，愛他們到何種程度，則又取決于社會(huì)大環(huán)境。當(dāng)他們能夠從社會(huì)上獲取足夠的資源去養(yǎng)活自己以及家人時(shí)，那么他們傳遞給后代的愛自然很多；當(dāng)他們自己的生存都很艱難時(shí)，他們傳遞給孩子的愛不可避免地要減少了。正常的孩子能夠博得父母的歡心，一方面是他們可能有著很美好的前景，另一方面，在他們的成長(zhǎng)過程中，父母在精力和金錢方面的投入也可能少一些。而對(duì)殘疾兒童而言，他們因?yàn)闅埣玻栽谏眢w方面總是存在這樣或者那樣的功能的缺失，社會(huì)上能夠提供給他們的工作也相對(duì)較少，而且父母撫養(yǎng)他們長(zhǎng)大成人的成本也相對(duì)大得多。父母對(duì)孩子的愛是無私的，但具體到物質(zhì)層面，如影片中的父親，他們的確是心有余而力不足。說到底，對(duì)殘疾人的關(guān)愛，不能簡(jiǎn)單地視為家庭和個(gè)人的事情，需要整個(gè)社會(huì)來關(guān)注，需要政府部門在社會(huì)保障系統(tǒng)多做一些工作。當(dāng)然，對(duì)家庭個(gè)體而言，他們也應(yīng)該做一些力所能及的事情。有些父母，對(duì)殘疾兒童抱歧視之心，這是很不應(yīng)該的。不管怎么樣，正如大哲學(xué)家黑格爾所言，存在即合理，一切事物的存在都有其存在的理由。
　　文藝對(duì)現(xiàn)實(shí)而言，反映現(xiàn)實(shí)并非其唯一目的，一部?jī)?yōu)秀的作品，除了能很好地發(fā)現(xiàn)問題、提出問題，更重要的是，它能夠給人以精神上的震撼，從而激勵(lì)人去解決這些現(xiàn)實(shí)中存的，并且迫切需要解決的問題。《天堂的顏色》正是這樣一部電影。影片結(jié)尾，盲童的手雖然很蒼白，但畢竟勃發(fā)出了生命的跡象，讓人看到了活著的希望。
　　中國(guó)作家畢飛宇寫了一篇長(zhǎng)篇小說《推拿》，小說中的一群盲人推拿師過上了幾乎與正常人沒有差別的生活。也正如這部電影中的默罕默德和他的盲人木匠師傅，他們雖然看不見世界的顏色，但是他們比正常人聽到更多的聲音，他們的觸覺更為發(fā)達(dá)，借助于出色的聽力和感觸力，他們擁有了出色的手藝?？梢哉f，在與大自然的較量中，他們獲勝了。但是，在與社會(huì)環(huán)境的較量中，他們似乎永遠(yuǎn)抬不起頭來?？床灰娙碎g的顏色，應(yīng)該可以看到天堂的顏色，這可能成了絕望中的盲童默罕默德的唯一的期盼。
　　影片提出了關(guān)于人的價(jià)值的思考。健全的人、不健全的人，健康的人、不健康的人，每個(gè)人都有享受快樂的權(quán)利。但是，這些不健全的、不健康的人，相對(duì)正常的人，他們失去的太多，社會(huì)給他們的關(guān)懷太少。社會(huì)應(yīng)該對(duì)這一類人多一些關(guān)愛，讓他們與健全的人一樣擁有豐富多彩的美好人生。
　　為盲童描繪美好的人生，這不僅僅是他們的父母的責(zé)任，也是整個(gè)社會(huì)的責(zé)任。
　　（作者單位：湖南涉外經(jīng)濟(jì)學(xué)院文學(xué)部）
　　編校：董方曉