在申艷的詩(shī)歌之中有著對(duì)時(shí)間、生命、本真生活狀態(tài)的體悟與詩(shī)化闡釋。這種生命不僅僅是當(dāng)下的生命，更有人類的歷史，歷史是人類生命的積淀。在以詩(shī)化語(yǔ)言表達(dá)的生命體悟之中浸潤(rùn)著一種深厚的悲情意味。我們以之為視角來(lái)對(duì)申艷的詩(shī)歌進(jìn)行分析。
　　何謂“悲情”
　　悲情是一種美學(xué)范疇。這種在審美意義上的悲情不同于生活中因苦難而呼天搶地之悲，也不同于悲劇之悲。它們有相似之處，但各不相同。現(xiàn)實(shí)生活中的悲，因有著直接的現(xiàn)實(shí)性而具有強(qiáng)烈的功利性，如生活中悲慘的事件等。悲劇的外在形式可以概括為由沖突而抗?fàn)?，由抗?fàn)幎呦驓纭１瘎〉闹魅耸蔷哂姓鎯r(jià)值的人物。悲劇之悲，超越了現(xiàn)實(shí)的功利性，是藝術(shù)化的具有審美品格的悲。悲情不同于前兩者，首先悲情不是由現(xiàn)實(shí)生活的直接的悲傷之事引起的情緒波動(dòng)，也不是美好事物遭到毀滅而產(chǎn)生的悲劇激情。悲劇與悲情有著相似之處，但二者又有不同。一是形成的原因不同，對(duì)于悲劇而言，造成悲劇的原因一般是明顯的負(fù)面事物，如所謂社會(huì)悲劇等。致使悲情形成的事物，是無(wú)極限的東西，如時(shí)間等。二是存在范圍不同，悲劇更多地存在于藝術(shù)之中，而悲情只存在于具有生命意識(shí)的社會(huì)個(gè)體之中。三是表現(xiàn)形態(tài)不同，悲劇激情猛烈而短暫，它產(chǎn)生于人們感受悲劇之時(shí)；悲情之悲綿長(zhǎng)而持久，它存在于個(gè)體對(duì)生命以悲為基調(diào)的體悟之中，可能以生命為期限。①申艷詩(shī)歌之悲有著悲情之悲，而非其他之悲。
　　申艷詩(shī)歌悲情的具體展現(xiàn)
　　申艷詩(shī)歌中有著悲的因子，我們把它定義為悲情之悲。其具體展現(xiàn)，可以從以下幾個(gè)方面來(lái)談：
　　首先，從詩(shī)歌意象來(lái)分析申艷詩(shī)歌中的悲情意識(shí)。藝術(shù)要以形象來(lái)表情達(dá)意。藝術(shù)離不開(kāi)形象，這種形象不是原始的純粹的物象，它是主體與客體之間的相互作用而形成的情以象顯，象中含情的“情象”。②主體以含情之心去觀照對(duì)象，對(duì)象也以自己特有的形象向主體“綻放”自身。因而，我們可以以此為切入，分析詩(shī)歌的情象進(jìn)而把握詩(shī)歌的內(nèi)在情感問(wèn)題。藝術(shù)中的情感是藝術(shù)化的情感，具有超功利性。這種藝術(shù)化的情感往往借助著藝術(shù)形象來(lái)表達(dá)自身。讀者可以通過(guò)感受藝術(shù)形象，接受其中的藝術(shù)情感，領(lǐng)悟其中的哲思，最終達(dá)到藝術(shù)的目的。
　　讀申艷的詩(shī)，在其中的絕大部分審美意象中，我們可以看出它們有著共同的審美傾向性：憂郁、沉靜。這些審美意象是冷色調(diào)的，具有悠長(zhǎng)綿綿的悲傷情愫。我們可以以時(shí)間類的審美意象為例加以說(shuō)明，“長(zhǎng)夜、寒夜、黃昏、清明、初春、夕陽(yáng)”等，長(zhǎng)夜難明，寒夜漫漫，初春的寒意濃濃，黃昏的光景遲暮，都讓人為之唏噓不已。這些意象具有冷與悲的色彩。我們分析一首申艷的小詩(shī)或許更能說(shuō)明問(wèn)題：月色如霰，寒夜封在水底／寂靜抻平微瀾。一粒沉睡的石子／夢(mèng)見(jiàn)自己滿身披綠／瞬間的驚恐又拉皺寂靜／黑色漫延，潑醒水邊居住的女人（《微瀾》）。冷月與寒夜、寂靜與驚恐、無(wú)邊無(wú)際的黑夜與水邊驚夢(mèng)的女人等共同構(gòu)成了有張力、有生發(fā)性的藝術(shù)之境，讓人思緒萬(wàn)千，可以感覺(jué)到這首詩(shī)的基調(diào)是冷與悲。
　　其次，我們可以從申艷詩(shī)歌中顯露的生命意識(shí)來(lái)分析其中的悲情。生命意識(shí)，是對(duì)人生與生命的認(rèn)識(shí)與體悟。我們要在生命的過(guò)程中去體悟生命，但是僅僅是在“生”之中來(lái)體驗(yàn)生命是不夠的。相對(duì)性是事物存在的基本形態(tài)，僅從一面是無(wú)法認(rèn)清事物的?？鬃诱f(shuō)：“未知生，焉知死?！保ā墩撜Z(yǔ)·先進(jìn)》）這個(gè)命題的逆否命題同樣成立。其實(shí)，要想真正地了解生，還要了解死的問(wèn)題，因?yàn)樯桥c死相對(duì)的。海德格爾說(shuō)，人是向死而生的。③某種意義上說(shuō)，是死亡讓人有了生命的感覺(jué)。具有生命形式的人是沒(méi)有死亡的感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的，我們對(duì)死亡的意識(shí)都是從現(xiàn)實(shí)中其他人或者其他生物的死亡現(xiàn)象中得到的。這種對(duì)死亡的思考是在沒(méi)有任何感性經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上的純粹的哲學(xué)思考。
　　生與死是人生之大限。追求自由與無(wú)限是人性的內(nèi)在需求與傾向。當(dāng)人有了自我生命意識(shí)，他們會(huì)對(duì)死亡問(wèn)題進(jìn)行思考。這其間有畏懼、有痛苦、有苦悶。正如海德格爾所言，人們?cè)谌粘５墓钪袝?huì)暫時(shí)地忘記死亡的問(wèn)題。但是在其生命的過(guò)程之中生與死的問(wèn)題總是長(zhǎng)存的，是揮之不去的，它總會(huì)在某一時(shí)刻不期而至，成為困擾人的最大的最根本的問(wèn)題。④有的人會(huì)用生活中具有欲望特征的事物來(lái)填充自己的生活，以至于想忘掉這個(gè)問(wèn)題。在經(jīng)過(guò)當(dāng)初的畏懼與痛苦，苦悶與有意無(wú)意的回避，最后都是無(wú)助的，徒勞無(wú)功的。在經(jīng)歷了這樣一個(gè)過(guò)程之后，最后的結(jié)果是一樣的，那就是無(wú)奈。人類要以自己極其有限的生命時(shí)間以及有限的生命能力與無(wú)限的時(shí)空抗衡，最后的結(jié)果總是失敗的。一旦從思想上明白了時(shí)空無(wú)限而人生短暫，而從心態(tài)上經(jīng)過(guò)痛苦到痛定思痛，到最后的內(nèi)心明了，心平氣和，人們就會(huì)達(dá)到對(duì)生與死的超越。在申艷的詩(shī)歌中有著對(duì)生命的思考，有的是對(duì)生命之苦的表達(dá)，如《蚯蚓》；有的是對(duì)生命本身的思考，如《一只螞蟻舉著另一只螞蟻》。
　　以悲情之心來(lái)思考人生與生命，人生是一場(chǎng)悲劇。因?yàn)樯老鄬?duì)，人是要死的，從有人類以來(lái)，這個(gè)用歸納法得到的命題還沒(méi)有得到過(guò)任何一個(gè)反證，它還是以無(wú)可爭(zhēng)議的正確性來(lái)統(tǒng)治著人類。但是，以悲情之心來(lái)體驗(yàn)具體的人生與生命，這個(gè)人生與生命之中卻沒(méi)有一件讓我們傷心的事。因?yàn)楸槌搅松来笙蓿愿叩囊暯鐏?lái)觀照這個(gè)世界，以超越悲喜之心來(lái)應(yīng)對(duì)功利世界。人們會(huì)以特有的平靜之心去觀照世間的萬(wàn)物。原本平淡無(wú)奇的事物也有了生命的厚重感。痛苦有可能變成可愛(ài)，瞬間可以成為永恒。我們來(lái)看作者的另一首詩(shī)《田壟上》：我彎下腰，才看清楚／一朵小花顫動(dòng)著的，淡淡的藍(lán)紫色／裸著柔弱的蕊。細(xì)微的香／在風(fēng)中，和著雨后泥土的濕氣／一只更小的蝶，藏不?。瘻\粉色的春心，繞著小花翻飛／想拍下它們?nèi)艏慈綦x的瞬間／我使用微距，再一次深深彎腰／／因此我看清了由野菜、茅草、螻蟻／以及許多叫不上名字的小生命／組成的春天／因此我憋紅的一首小詩(shī)／啪地打開(kāi)。
　　那不知名的柔弱的野花也可以有春天，那更小的不漂亮的蝶也可以有春心。這還不夠，甚至是那野菜、茅草、螻蟻等都可以有自己的春天與天地。它們是微弱的，甚至一生也不會(huì)被人發(fā)現(xiàn)。它們?cè)跓o(wú)人知曉的時(shí)空之中，生長(zhǎng)了又死去了。它們存在的時(shí)間很短，存在的空間極小，它們組成的風(fēng)景更是微不足道。但這卑微的隨時(shí)都可能被湮沒(méi)的風(fēng)景卻同樣可以是永恒的，只要它們?cè)?jīng)來(lái)過(guò)。這平常的景物在作者的眼里成為永遠(yuǎn)的風(fēng)景。
　　最后，我們從申艷詩(shī)歌的歷史感來(lái)體會(huì)其中的悲情意識(shí)。申艷的詩(shī)歌中有著很強(qiáng)的歷史感。歷史不僅僅是時(shí)間的積累，更是人類文明的積淀。對(duì)于藝術(shù)來(lái)說(shuō)，這種積淀主要是人的情感，人對(duì)歷史哲思的積累。歷史感是擴(kuò)大了的個(gè)人的情感與反思。無(wú)數(shù)的個(gè)人匯流成了社會(huì)性。把個(gè)人置于歷史之中來(lái)思考，就會(huì)有無(wú)限大的視野，歷史為個(gè)人提供了一個(gè)巨大的背景。個(gè)人在歷史面前感慨“渺滄海之一粟”的同時(shí)，也獲得了無(wú)限的思考時(shí)空。歷史感的宏大的視野讓我們的思考具有了跨越時(shí)空的可能。個(gè)人的愛(ài)恨得失在歷史感的大背景之下變得微不足道，個(gè)人消融于歷史當(dāng)中。如申艷的另一首詩(shī)歌《唐碑》，立于當(dāng)今，回望歷史也眺望未來(lái)，這樣就有無(wú)盡的時(shí)間性，把人的存在滲透于時(shí)間長(zhǎng)流之中。人的情感在這樣的背景之中變得細(xì)微而綿長(zhǎng)，從有限走向了無(wú)限，現(xiàn)實(shí)存在的生命與有限的人生與此同步，也從有限走向了無(wú)限。
　　申艷詩(shī)歌悲情意識(shí)的啟迪意義
　　詩(shī)歌是語(yǔ)言的精華，更是思想的精華。思想成為詩(shī)歌之骨，無(wú)骨而不能立，無(wú)骨而不能久遠(yuǎn)。而詩(shī)歌之思存在于詩(shī)歌的藝術(shù)形象之中，而不是概念的邏輯分析。
　　從以上的分析可知，申艷詩(shī)歌中蘊(yùn)涵的悲情意識(shí)是一種情感因素。這種情感借藝術(shù)形象得以傳達(dá)，這樣的情感是一種滲透了對(duì)人生哲思的情感。我們?cè)诟惺芩囆g(shù)形象的同時(shí)也體悟到其中的理性思考。人性的形而上追求傾向與人生的挫折經(jīng)歷成為讀申艷詩(shī)歌而引起共鳴的兩大心理基礎(chǔ)。人們渴望自由，但是無(wú)法擺脫必然的限制，這就造成了人生的無(wú)奈。讀申艷的詩(shī)歌可以讓我們進(jìn)行這種思考。在無(wú)奈、困惑之后，如果能以理性的方式，把問(wèn)題給以解決，那么人的情感就會(huì)得到析釋。正如馮友蘭說(shuō)的“以理化情”⑤，用理來(lái)化解情的困扼。“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”，這是讓人無(wú)奈的事、讓人困惑的事，也讓人為之唏噓不已、無(wú)法釋懷。當(dāng)我們以悲情之心去體悟這個(gè)世界的時(shí)候，從人生與歷史的角度，通過(guò)哲理之思明白之后，就不會(huì)對(duì)這樣的事耿耿于懷了。“此事古難全。但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”，這是由無(wú)奈經(jīng)苦思到明了之后的平和之情。申艷詩(shī)歌的悲情意識(shí)的啟迪意義，就在于讓強(qiáng)烈的情感經(jīng)思考而變得平和，因明白人生事理而超越由人生必然帶來(lái)的困惑與痛苦，最后達(dá)到更高的人生境界。
　　注 釋：
　?、偻跣駮裕骸睹缹W(xué)原理》，上海人民出版社，2000年版，第64~67頁(yè)。
　?、陉愅猓骸懂?dāng)代美學(xué)原理》，北京：人民出版社，第140~148頁(yè)。
　?、邰芎５赂駹朳德]著，陳嘉映、王慶節(jié)合譯：《存在與時(shí)間》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2006年版，第271~276頁(yè)，第293~298頁(yè)。
　　⑤馮友蘭：《中國(guó)哲學(xué)史（上冊(cè)）》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2000年版，第180頁(yè)。
　?。ㄗ髡邌挝唬褐芸趲煼秾W(xué)院中文系）
　　編校：董方曉