當(dāng)?shù)貢r間8月19日,利比亞首都的黎波里的上空一片陰霾,這里的戰(zhàn)爭愈演愈烈。作為戰(zhàn)地記者,蔣曉峰被圍困在硝煙滾滾的戰(zhàn)場。炮彈隨時可能落在身邊,門外還有瞄準(zhǔn)他們的狙擊手。與其他30多位記者一起,蔣曉峰被卡扎菲軍隊控制于RIXOS酒店?!拔蚁駛€士兵,但是主要的區(qū)別是,我沒有槍。”這些沒有槍的士兵,卻為歷史記錄著最真實的一幕。
“戰(zhàn)后見到活著的薩達(dá)姆的第一位中國記者”
北大波斯語專業(yè)畢業(yè)的蔣曉峰,大學(xué)畢業(yè)后毫不猶豫地走進了新華社國際部,他的人生目標(biāo)從來就沒有這么明確過——做記者,出國看看。“學(xué)外語的人當(dāng)然都希望到外面走走看看,很正常,而且那個年齡段,誰愿意在單位呆著,一張報紙一杯茶啊!不愿意!”
第一次駐站機會是去伊朗的德黑蘭,迥異的氣候環(huán)境,陌生的社會氛圍,以及必須面對的各種人情世故都給這個初出茅廬的駐站記者上了一課?;貞涍@段將近3年的時間,蔣曉峰總結(jié),雖然很苦很累,但卻很有實效,翅膀長硬了。
從德黑蘭回國后的一年里,蔣曉峰坐不住了,“心野了,覺得辦公室太小了,一身的力氣無法施展,有點虛耗的那種感覺。太陽下山的時候就會感覺今天一事無成,所以想做點有成就感的,有挑戰(zhàn)性的事情?!碑?dāng)時,新華社在全球最危險最混亂的地區(qū)——巴格達(dá)正需要人手,這正中了蔣曉峰的下懷。
2004年的伊拉克正是最亂的時候,雖然美國已經(jīng)單方面宣布戰(zhàn)爭結(jié)束,但一個潘多拉的盒子也就此打開。伊拉克國內(nèi)各派別間的矛盾,伊拉克跟美國及參戰(zhàn)國之間的矛盾,一下子全都爆發(fā)出來。在這個離地獄只有一線之隔的新聞天堂,蔣曉峰度過了職業(yè)生涯中意義非凡的兩年。
蔣曉峰在巴格達(dá)的時候放肆地留了一頭長發(fā),從外形到內(nèi)心都沒有讓自己受到束縛?!霸诎透襁_(dá)我是在做真正的新聞,這里是新聞的富礦。作為首席記者,我可以帶領(lǐng)我的團隊去貫徹自己的新聞理念,不會受到行政或者其它方面的羈絆,純新聞的概念,我比較享受那種狀態(tài)?!?br/> 在巴格達(dá),最令蔣曉峰記憶猶新的是能夠從幾百家媒體中脫穎而出,爭取到薩達(dá)姆庭審現(xiàn)場25個媒體席位中的一席。我們甚至可以從當(dāng)年的新聞圖片中,找到薩達(dá)姆身后一條穿著牛仔褲的腿——那是蔣曉峰的。
“我是戰(zhàn)后見到活著的薩達(dá)姆的第一位中國記者?!碧岬竭@段經(jīng)歷,蔣曉峰臉上閃現(xiàn)出了一絲自豪的神色。但他隨即坦言道,在巴格達(dá)的兩年,付出的代價也是很大的。
“到處是槍戰(zhàn),往哪兒躲”
和其他人一樣,蔣曉峰也對戰(zhàn)地有過很多想象,但有些東西除非你身處當(dāng)?shù)?,否則憑空想象也是徒然。蔣曉峰清楚記得,自己剛剛抵達(dá)巴格達(dá)走下飛機的那一瞬間,還沒看清楚戰(zhàn)地景象,就已經(jīng)感受到巴格達(dá)的酷暑對自己的威脅。
“我在別的地方幾乎沒有感受到過那種熱浪,巴格達(dá)夏天55到58攝氏度都很正常,你能想象么?”而另一個殘酷的事實也擺在眼前——戰(zhàn)爭中敵軍投下了很多貧鈾彈,放射性物質(zhì)會滲透到土壤和水里,日常飲食無法逃避這類污染?!皼]辦法,又不能不吃不喝,到這里來肯定要付出代價,一定的。”
此時的伊拉克各方交戰(zhàn)不斷,懷有不同目的的武裝分子也趁機四處襲擊作亂。所謂明槍易躲,暗箭難防,“到處都是亂槍亂炮,暗槍暗炮,你躲都不知道往哪躲,這種場合是最危險的?!?br/> 身為首席記者的蔣曉峰在每一次采訪之前都會做風(fēng)險評估,雖然他自己也曾為寫出精彩報道而大膽冒險——喬裝打扮,穿過隨時可能遇上交戰(zhàn)的死亡之路,潛入薩達(dá)姆老家薩拉赫丁省——但他還是自詡從不打無準(zhǔn)備之仗。
然而即使每次都膽大心細(xì)地渡過難關(guān),蔣曉峰也曾經(jīng)歷過讓他緊張到抓狂的險境。
蔣曉峰印象最深刻的一次槍戰(zhàn)發(fā)生在辦公室門口——被堵在家門口真的是無路可逃了?!罢媸浅霾蝗チ?,我們也沒有防空洞沒有地道,只能躲在混凝土質(zhì)地的物體后面,聽到子彈打在墻上的聲音,很抓狂?!笔Y曉峰回憶說,更令人擔(dān)心的是武裝分子有可能沖進辦公室,占領(lǐng)建筑,并綁架眾人做人質(zhì)。
“我們的防御能力非常弱,只有兩三個配槍的保鏢,而武裝分子有車,還可能配備重型武器。槍戰(zhàn)持續(xù)了一個小時,絲毫沒有減弱的跡象,連‘身經(jīng)百戰(zhàn)’的伊拉克雇員也不知所措。他們還問我,該怎么辦。人家也都是有老婆有孩子的,能給外國通訊社干,不容易。”蔣曉峰說自己一面穩(wěn)定人心,同時也要控制住自己?!耙傺b冷靜,我自己如果失控的話,那整個團隊就都失控了。”
回想起這些經(jīng)歷的時候,蔣曉峰自己也不禁感慨經(jīng)歷了太多的風(fēng)險,“每天的情況都不一樣,沒有人教你,你也許能保證一天的安全,但是一年、兩年……我自己都覺得很僥幸?!?br/> “總想重回巴格達(dá)”
蔣曉峰的一位同事曾經(jīng)對他說,你在新華社混得好好的你來鳳凰干嘛?再過20年你看看,你在新華社的境遇一定會比在鳳凰好很多!蔣曉峰當(dāng)時愣了一下,心說,可能是哦,但又轉(zhuǎn)念一想,我要20年的安穩(wěn)么?
“求安穩(wěn)我就不來鳳凰,20年,我可能有很多經(jīng)歷,會有很多經(jīng)驗,我可以多走很多地方,一個個陌生的區(qū)域都可以被填上。我沒辦法去量化這些東西,只能屬于個人財富了?!?br/> 蔣曉峰當(dāng)年從巴格達(dá)回國的時候,可以說已經(jīng)具備了在仕途上平步青云的條件。但是巴格達(dá)對他的誘惑力,竟然大到讓他動了重回巴格達(dá)的念頭。他說那邊的雇員讓他割舍不下,并覺得自己在那里還有事情可做。
“當(dāng)你在一個很投入的狀態(tài)的時候,當(dāng)你在享受這個過程的時候,突然把這個過程終止了,就好像你在享受一頓美餐,突然有人把你的飯碗給奪走了,那種感覺很不爽。你總想把這個過程繼續(xù)下去,雖然不可能到達(dá)一個最終的位置,但是總希望能夠把它延長。因為當(dāng)你拋開一些私心雜念的時候,心無旁騖地去做一件事情的時候,是一件很幸福的事情,真的是!”
作為出鏡記者、全球觀察員,蔣曉峰說自己要做的還有很多,“并不是每個情況你都了解,有大量的未知的區(qū)域,你的知識是很空缺的,知識結(jié)構(gòu)是不完整的,可是現(xiàn)在要求你是全方位的?!?br/> 所以,盡管已經(jīng)從業(yè)13年,蔣曉峰現(xiàn)在也依然做著菜鳥記者必備的功夫——下班后回家做功課。
“電視是全方位的,對出境記者來說,攝像機太殘酷了,你有一點思維不連貫,有任何遲疑,或講錯了東西,全都會被一五一十、百分百的記錄下來。為了避免在無情的攝像機鏡頭前丟臉,就只有盡量去提高自己,鍛煉自己?!?br/> 編者語:
1854年,英國《泰晤士報》的拉塞爾作為全世界第一個職業(yè)戰(zhàn)地記者,跟隨皇家近衛(wèi)軍前往馬爾他一線戰(zhàn)場。從此,
“戰(zhàn)地記者”成為所有新聞記者最純粹的職業(yè)夢想。“如果你沒法阻止戰(zhàn)爭,那你就把戰(zhàn)爭的真相告訴世界?!彼麄?nèi)缡钦f。
戰(zhàn)地記者的歷史是一部獨特的新聞史,也是一部獨特的戰(zhàn)爭史。戰(zhàn)地記者是與戰(zhàn)爭無關(guān)的局外人,卻是一群因戰(zhàn)爭而與死神一次次擦肩而過的人。他們冒險、沖動、熱情、充滿責(zé)任感,他們的工作就是爭取在被炸彈、導(dǎo)彈或地雷奪去生命之前,用文字、聲音或圖像客觀地向世界傳遞真實的殘酷的戰(zhàn)爭。
1999年,北約對南聯(lián)盟發(fā)動的科索沃戰(zhàn)爭中,在貝爾格萊德,中國記者的殉職首次引發(fā)了國內(nèi)對這群人的關(guān)注。與此同時,越來越多懷有新聞理想的中國記者開始奔赴世界上那些最危險的地區(qū)。然而,人們卻在祈禱這樣的記者越來越少,祈禱沒有那么多戰(zhàn)場可去。
記錄戰(zhàn)爭、銘記戰(zhàn)爭,是為了響心靈的晨鐘,敲開永久的和平之