編譯|馬 驪

世界最小的哺乳動物：北小麝鼢

編譯|馬 驪

小家伙溫順地坐在我的手指上。成為我的“掌中物”，它全然無所謂，既不怕陌生，也不試圖掙脫和逃跑，而是安靜地流露幾分好奇，小心翼翼地用靈敏的小鼻子聞著我的手指。嬗變得快，兩三分鐘前，它還在地下樹坑里不時吱吱地叫上幾聲，這會兒竟輕信于人，驚奇地望著我。

我和它彼此揣摩對方心思，至少小家伙基于邏輯推測，像它這么一點點小，絕對不可能引起我的食欲而成為我的盤中餐。

哺乳動物學家就其典型特征給這種食蟲小動物起名為“麝鼩”，因為它長著一口小白牙，又棲息于歐洲，于是便給它加詞，叫作“北小麝鼩”。它是鼩鼱家族中最小的哺乳動物，也是世界最小的哺乳動物。

成年北小麝鼩體重4~8克、體長5~7厘米、尾長2.5~4厘米，外形有點像家鼠，但鼻子略長些、嘴尖點，我戲稱它“大象”。

北小麝鼩真的像大象那樣用嘴尖上的小鼻子緊促地呼吸著空氣。它嗅覺、觸覺靈敏，視覺較差。視覺差沒有關系，因為這類動物多生活在森林枯枝落葉層、雪下或狹長地溝里，也有憑嗅覺躲在巖石、古樹下，以及各種蠕蟲、蛞蝓、昆蟲棲息的地方。

像許多嚙齒動物一樣，北小麝鼩冬季不蟄伏。

作物頻繁交替種植迫使它們總是忙碌不停地尋找食物。北小麝鼩在哺乳動物中體溫最高,達到40℃以上。為了保持體溫，尤其是隆冬時節(jié)小家伙不得不一天到晚不停地吃，一晝夜吞進相當于自身體重1.5倍，甚至2~3倍的食物，是名副其實的“大肚漢”。沒有食物，它們連一天都活不下去。由于其生理的原因，需要向體內經常輸入大量氧氣，略長的鼻子可較好地勝任這項工作。

北小麝鼩散發(fā)出的體味非常難聞，許多猛獸包括雄狐都討厭獵取它。大概只有貓頭鷹不這么挑剔。這令“敵人”作嘔的氣味屢屢挽救了它們的性命，它們似乎覺得自己比家鼠或田鼠更安全。

盡管北小麝鼩和嚙齒動物外表有幾分像，其實它們的生活細節(jié)還是有差別的。北小麝鼩與自己的稱謂格格不入。它們通常不打洞，只是利用嚙齒動物或鼴鼠鋪設的暗道自由出沒；它們通行的通道，洞寬只需2厘米左右，大約唯有北小麝鼩才能輕而易舉地到處亂竄。

冬季，北小麝鼩幼崽總是把身體縮成了一團。幼崽期只是個極短的時間概念，因為一個月后它們就長大獨立生活了。在未成年前，北小麝鼩幼崽寸步不離母親，不敢獨自行動，即使近距離地面遷移，也要靠母親親自帶隊。那場面真是壯觀、激動人心！你看——

第一只幼崽用牙咬住母親尾巴的毛皮，第二只仿效第一只緊隨其后，接著第三只、第四只……像火車頭牽引著一節(jié)節(jié)車廂，北小麝鼩幼崽們翹起鼻子瞎摸合眼緊跟著母親。每次大概3~7只幼崽呈鏈狀成縱隊轉移到安全地帶。如果轉移途中有幼崽不小心掉隊，它即刻會發(fā)出吱吱的尖叫聲通知母親，母親便會循聲而去找到它再帶著它歸隊。

北小麝鼩和許多動物一樣捍衛(wèi)屬于自己的狩獵領地，不允許被同類對手侵占，但繁殖期例外。

北小麝鼩壽命短暫，總共才一年半，實際上更短。

北小麝鼩個體越小，“睡覺-進食”循環(huán)次數越多。北小麝鼩在一天一夜之間輪番“睡覺-進食”次數比其他哺乳動物要多得多。

北小麝鼩的一天一夜可分為78個時段。也就是說，在24小時以內，它睡78次，當然也醒78次，醒的目的是為了給自己補充食物。若按此計算，它活一年幾乎相當于人活了80年。那么，活到一歲半的北小麝鼩，相當于人活到了120歲，已經是“睿智老翁”了。

小家伙溫順地坐在我手指上。它不習慣照相機頻頻閃亮的燈光，微微瞇著眼。為了感謝它表現出的耐心，我從菜園給它捉來帶雨水的蠕蟲。“大象”迅速吃掉它們，又蜷縮成松軟的一團，打起瞌睡來。