南潯
　　
　　那些花園消失了：適園、宜園、述園、東園……還有許多不知名的小花園，它們的亭臺樓閣、假山瘦石、草木花卉，被時(shí)光潦草的一筆，就輕易地抹去了?！苍S它們正隱身于時(shí)光深處的哪個(gè)角落，借著一縷若有若無的花香、一些風(fēng)雨中的殘荷敗柳——借尸還魂。在老照片的影像中，在碑銘的字跡模糊中，在陰濕的舊年氣息里，我們得以傾聽曾經(jīng)的淚水與歡笑、低語與輕嘆，如同看著一盞燈籠一點(diǎn)點(diǎn)熄滅，嗚咽，微顫……
　　只有小蓮莊還孤零零地留在那里。垂柳依依，拂過水面，如同已逝小姐們寂寞的發(fā)絲。荷花池蕩漾著，似乎躲過了歲月的幾度劫難而驚魂未定，波光映照水閣、木樓、石駁，敏感地律動(dòng)，留下瞬間的光暈，瞬間的碎銀。它的美、它脆弱的古典性要有這些“硬物”來支撐：御賜石牌坊、紅磚小姐樓(東升閣)、木制七十二鴛鴦樓……但小蓮莊有它秘密的還魂記，這是它歷盡歲月滄桑留存下來的最后一口氣——一口南潯的元?dú)?。就像整整一個(gè)春天，水里的荷花冬天一樣睡著，但在淤泥卡住的夢里，會有一種輪回升起、臨近，待到盛夏，蓮荷吐芳，將重新譜寫它蔥郁而孤獨(dú)的戀情。
　　它的心掛在體外：嘉業(yè)堂藏書樓，不僅是小蓮莊的，而且是整個(gè)南潯的心臟。這顆心臟歷經(jīng)風(fēng)吹雨打仍在怦然跳動(dòng)。一顆書香的心臟，一顆二十萬冊(六十萬卷)古籍的心臟，一顆保存歷史與記憶的心臟。它的宋本、元刻、明刊，它的經(jīng)史子集，它的野史與禁書，它的《永樂大典》，它的詩萃室、四史齋，它的梨木雕版、窗欞篆字，它的獨(dú)溺于書的主人、“傻公子劉承干”(魯迅語)“‘佳本’繽紛，如在山陰道上，應(yīng)接不暇……”(《鄭振鐸書信集》)嘉業(yè)堂為南潯帶來一次嗅覺中的革命：當(dāng)財(cái)富轉(zhuǎn)化為一座藏書樓，銀兩變成一冊四處尋訪而得的典籍，縷縷書香就滌洗并勝過了陣陣銅臭。
　　財(cái)富來自絲綢，絲綢來自蔥蘢的桑園，而桑園來自肥沃富庶的大地。傍依太湖，受惠于天目山水，這是怎樣的一個(gè)絲綢之府和魚米之鄉(xiāng)?。骸瓣@闐鱗次，煙水萬家；笤水流碧，舟航輻輳。雖吳興之東都，實(shí)江浙之雄鎮(zhèn)?！?同治《南潯鎮(zhèn)志》)晚清民初，由于上海的開埠，再加之西方人對南潯盛產(chǎn)的輯里絲的迷戀和渴求，給了南潯一次歷史性的機(jī)遇，財(cái)富向著南潯滾滾而來，迅速積聚，使這個(gè)歷史上默默無名的江南小鎮(zhèn)一躍而為江浙雄鎮(zhèn)。那時(shí)出現(xiàn)了以劉、張、龐、顧四大家族為首的富豪新貴，俗稱“四象八牛七十二金黃狗”。這個(gè)暴富階層擁有的財(cái)富相當(dāng)于清政府每年的財(cái)政收入。
　　英國人托烏斯·阿羅姆大約是第一位到達(dá)南潯的西方畫家。在他的一幅油畫中描繪了南潯絲市的盛況：運(yùn)絲船堵塞了河道，搬運(yùn)工穿梭忙碌，水鳥和野鴨繞船嬉戲，河兩岸古樟樹遮天蔽日，遠(yuǎn)處是隱約的行人、石橋和東方的寶塔。一派“水市千家聚，商漁自結(jié)鄰”的景象。隨著金發(fā)碧眼的洋人的到來，以及富豪們的子孫走出家門，遠(yuǎn)渡重洋去求讀、經(jīng)商，寓居古老深宅的南潯人開始小心翼翼打開一道門窗，謹(jǐn)慎地試探和打量外面的世界、遠(yuǎn)方的世界?！＜{百川，有容乃大。這個(gè)自足而保守的江南小鎮(zhèn)開始醒悟，開闊了胸襟，似乎有了一點(diǎn)世界性的眼光。建筑學(xué)是一個(gè)有力的佐證，傾向于西化的紅房子，小蓮莊里的西式小姐樓、紅磚牌坊，還有張石銘故居里巴黎氣派的家庭舞廳、藍(lán)晶玻璃、百葉窗和克林斯鐵柱頭，無不向我們透露著這樣一個(gè)信息：百年前的南潯，其中西合璧的建筑風(fēng)格以及伴隨著這種風(fēng)格而漸變的生活方式，無疑是那個(gè)開放時(shí)代的一個(gè)小小的縮影。
　　百年前的南潯人有財(cái)富和文化上的優(yōu)越感，他們乘著小火輪在小鎮(zhèn)和上海之間奔波。是在“大南潯”和“小上?！敝g奔波。見了上海人，正眼也不瞧一下，常常扔下這么一番話：“輯里絲，阿懂勿懂輯里絲?嘸沒依，儂阿可以充啥個(gè)老大?上海的洋房，就是我俚繅絲繅出來格……”據(jù)說孫中山就任臨時(shí)大總統(tǒng)的第二天，就宣布在南潯建市。后來不知什么原因沒有實(shí)現(xiàn)。
　　令人感興趣的不是百年前南潯積聚財(cái)富的多少，而是財(cái)富的去向和歸宿。除了個(gè)別不肖子孫享樂主義的揮霍，南潯財(cái)富有兩個(gè)鮮明的流向：一是革命，二是藏書。這構(gòu)成了南潯傳統(tǒng)中兩條扭結(jié)在一起的不可分離的血脈，亦文亦武，丹心俠骨與溫柔敦厚，慷慨激昂與浸潤書卷。前者的俊杰是張靜江和龐青城，后者的代表是劉承干和蔣汝藻。
　　張靜江當(dāng)是民國革命最大的資助者，被譽(yù)為“革命圣徒”、“民國第一奇人”。這位在照片里總是坐在輪椅上的半癱患者，這位被骨痛病折磨了一生的憔悴枯萎的老者，在他廢墟般的身體內(nèi)燃燒著一團(tuán)不滅的生命之火、毅力之火——一個(gè)鐵肩擔(dān)道義、棘手著文章的奇人。在張氏故居尊德堂內(nèi)，有兩副楹聯(lián)很值得注意，一副是孫中山手書的“滿堂花醉三千客，一劍寒霜四十州”，另一副是翁同鑠贈(zèng)送的“世上幾百年舊家無非積德，天下第一件好事就是讀書”。豪情、俠骨、積德、讀書……這是對那種漸漸失去的我稱之為“南潯傳統(tǒng)”的精髓部分的最好寫照，它難道不也正是我們蒙塵的古老文明的機(jī)理與要義?
　　當(dāng)我站在千翁賓館的一個(gè)房間向外眺望，我看到了粗制濫造的文園，不知什么時(shí)候冒出來的小小天安門，還有寫在一堵白墻上的廣告詞：“南潯名人甲天下，人文歷史看文園，不到名人廊，自來南潯逛。”——“名人”在一堵墻上被販賣?！懊恕笔锹糜畏枂?“名人”是可以帶回去的紀(jì)念品嗎?“名人”又是那么容易誕生的嗎?我感到了恥辱，為家鄉(xiāng)人的不得要領(lǐng)，為他們語言的貧乏蒼白而感到羞愧難當(dāng)。然而，尊德堂里兩副樸素而光華的楹聯(lián)在安慰我，那才是回味深長，值得我時(shí)時(shí)銘記在心的。
　　也許，在時(shí)光中，我們所擁有的只是失去、失去、失去，就像那些消失的花園、一度撲面的芬芳，就像藏書樓里散佚的不再回來的珍貴典籍，就像那些如眾鳥四散的南潯優(yōu)秀的子孫……我將南潯比做一棵樹，一棵從水鄉(xiāng)澤國生長出來的文明之樹，譬如香樟樹。雨后的南潯，香樟葉柔軟地鋪了一地。一棵樹可以是新的，一種文明為什么做不到呢?一種文明也應(yīng)該有自我修復(fù)、自我更新的能力。當(dāng)香樟樹在春天抖掉一身落葉，它也卸下了前世恩怨積蓄的繁華碎片——因?yàn)樗バ律?br/>　　也許，解讀南潯應(yīng)該從我們的舌尖開始。雨停之后，河邊菜館里的楊梅酒在繼續(xù)，從水里打撈起來的濕漉漉的話題在繼續(xù)……“野荸薺”橘紅糕。香大頭菜。熏豆茶。一種名叫“繡花錦”的青菜，奇香撲鼻，但出了南潯方圓十里，它就會變種，就會失去獨(dú)異的清香。這種青菜能代表一個(gè)驕傲與脆弱并存的南潯。糖塌餅，一種用糯米粉、麥芽糖和野菜做成的軟餅，我童年記憶最深的美味點(diǎn)心，在菜市場前，每次看到賣糖塌餅的笑瞇瞇的胖師傅，我的心踏實(shí)了，才覺得自己真正回到了南潯。還有五福樓的爆魚酥肉面，每天早晨，一位大嗓門的漁夫就著面條喝下三兩燒酒，然后發(fā)表一通慷慨激昂的演說，關(guān)于時(shí)事政治，關(guān)于古鎮(zhèn)保護(hù)，關(guān)于“四象八牛七十二金黃狗”的傳說……
　　鄉(xiāng)音還在，熱騰騰的生活還在，河流、稻田、綿延的桑園還在，水和土壤中的根須還在……我應(yīng)該為我的沮喪增添一點(diǎn)信心，因?yàn)槟蠞∈俏业墓枢l(xiāng)，我的起源，是鄉(xiāng)音包裹著的親切和溫暖，也正是隱秘的江南文明的一個(gè)歸宿地、一個(gè)“水晶宮”。
　　雨停之后，有人在街上哼著越劇
　　一只狗跳過水洼，在橋頭張望
　　雨水一度中止生活
　　現(xiàn)在又恢復(fù)了往日流逝的韻律
　　像小鎮(zhèn)一位平和的居民
　　我愛著街市的氣息和叫賣
　　像今生今世的留戀
　　雨滴仍在受傷的屋檐下跳躍……
　　
　　烏鎮(zhèn)
　　
　　遺忘是烏鎮(zhèn)的福祉。
　　在20世紀(jì)八九十年代古鎮(zhèn)改造、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)開發(fā)的熱浪中，烏鎮(zhèn)因?yàn)榻煌ú槐?、地理位置相對偏僻，從而躲過了一場人為的浩劫?？纯此闹苓?，平望、練市、雙林、新市、崇福……這些著名的古鎮(zhèn)，為了一時(shí)之利，老房子拆的拆，古橋毀的毀，河道填的填，變得面目全非，幾乎認(rèn)不出它們當(dāng)初的模樣了。
　　而烏鎮(zhèn)，依舊完好無損地保存著它的一磚一瓦，保存著它的水巷、老街、古橋，保存著它舊時(shí)的風(fēng)情民俗。所以，遺忘是對烏鎮(zhèn)最好的祝福，遺忘帶來烏鎮(zhèn)的復(fù)活：人們突然發(fā)現(xiàn)了這座精致的水鄉(xiāng)主題公園，游人慕名而到，紛至沓來，小鎮(zhèn)常常變得熱鬧非凡。習(xí)慣了漫長冷清生涯的烏鎮(zhèn)在這種熱鬧面前有點(diǎn)不知所措，如同一位閱世未深的村姑躲閃在漏窗和藍(lán)印花布后的羞澀慌亂。
　　我出生的村莊莊稼村位于烏鎮(zhèn)和南潯之間，距兩鎮(zhèn)都只有十來公里，但屬于南潯。我有著兒時(shí)步行去烏鎮(zhèn)的記憶，要穿過那么多的水田、桑園，要走過那么多的小橋，為的是去烏鎮(zhèn)拍一張小學(xué)畢業(yè)照。我在西柵的唐代銀杏樹下玩過，沒錢買午飯，吃了母親塞在書包里的兩只粽子。在東柵財(cái)神灣，這個(gè)繁忙的水面廣場，交公糧的木船和水泥船擠得水泄不通，農(nóng)民們將一筐筐金燦燦沉甸甸的稻谷挑上岸，用衣角拭去臉上、身上的汗水，然后滿意地坐在飲食店里吃一碗餛飩……奶奶說，財(cái)神灣歷來是烏鎮(zhèn)最熱鬧的地方，做姑娘時(shí)她常去那里賣糯米鑊糍，每年的香市和蠶花會最好玩，是不能錯(cuò)過的……
　　童年唯一的那次記憶遠(yuǎn)去了，但變得十分清晰、生動(dòng)?，F(xiàn)在的烏鎮(zhèn)，這幾年去過七八趟了，我似乎有了更多的視角去觀察、品味這座如夢如幻的水上古鎮(zhèn)——
　　兩位戲子在修真觀對面的戲臺上看見烏鎮(zhèn)。“從早晨八點(diǎn)到晚上十點(diǎn)，我們都會準(zhǔn)點(diǎn)開演。我們演出的是桐鄉(xiāng)花鼓戲，也叫鸚哥戲，一種快要失傳的地方小戲。唱來唱去就這么幾個(gè)劇目，連我們自己都快唱膩了。各位游客朋友們，千萬不要取笑我們，不要用看出土文物和街頭把戲的目光瞧著我們呀。我們的嗓子有點(diǎn)嘶啞，臉上的油彩抹得有點(diǎn)膚皮潦草，服裝也舊了，幾個(gè)月沒洗了，但我們很賣力，全心全意為你們服務(wù)。再說，我們唱戲，既是娛樂你們，更主要的，是娛樂神的。神在哪里?神就是對面修真觀里的觀音菩薩和玉皇大帝?！?br/>　　一位老師傅在皮影戲館里看見烏鎮(zhèn)。“確切地說，我看不見烏鎮(zhèn)。我看見的是一塊白布，用牛皮和羊皮制作的皮人，光與影的變幻，還有我專心致志的動(dòng)作。確切地說，北方的皮影戲在烏鎮(zhèn)應(yīng)該叫做蠶花戲，從前在每年清明節(jié)的蠶花會上演出，農(nóng)民，特別是鄉(xiāng)下孩子，最愛看。確切地說，皮影戲是一種招魂術(shù)，是從前漢武帝思念死去的夫人李氏，大臣們?yōu)榱税参炕实?，用紙頭做了李夫人的樣子掛在帳中，又在帳后點(diǎn)起燈火，映出她的影子讓皇帝看見，而發(fā)明的。確切地說，我也有我的招魂術(shù)，我招來了孫悟空、白骨精、東海龍王、梁山好漢……”
　　一位導(dǎo)游在林家鋪?zhàn)雍土⒅緯褐g看見烏鎮(zhèn)?！懊飨f過，茅盾走過的道路，是中國一切優(yōu)秀知識分子應(yīng)走的道路。茅盾先生是在國內(nèi)外享有崇高聲望的革命作家、文化活動(dòng)家和社會活動(dòng)家，當(dāng)過文化部長、中國文聯(lián)名譽(yù)主席、中國作協(xié)主席。茅盾先生生前用過一百多個(gè)筆名，他記憶力超群，能背誦《紅樓夢》。自從1936年離開家鄉(xiāng)，茅盾先生再也沒有回過烏鎮(zhèn)……”
　　三個(gè)老太太在老街深處看見烏鎮(zhèn)。“我們?nèi)擞蟹止?，捻線、紡絲、織綢，為了讓游人看了高興。旅游公司的人說這叫保護(hù)民俗傳統(tǒng)。我們是他們請來的，每人每月發(fā)給250元工資。機(jī)子是從農(nóng)戶家里找來的，它們早已不用了。烏鎮(zhèn)的好多東西都是從附近各地找來的，好多舊磚、舊瓦、舊石板都是買來的。喏，你們看到的百床館里的那張拔步錢功床，可出了高價(jià)鈿了，能唾下老地主的一大群小老婆呢。不要說你們在旅游，我們?nèi)齻€(gè)老太婆也在旅游啊。我們坐在這里，每天看到格許多的人、格許多的面孔，我們是在免費(fèi)旅游噢。”
　　一對退休夫婦打開花格木窗看見烏鎮(zhèn)。“到了晚上，整個(gè)東柵都黑燈瞎火的。只有上面的領(lǐng)導(dǎo)來了，燈才會亮起來。看來，烏鎮(zhèn)的燈應(yīng)該叫馬屁燈才對。……對岸美人靠上那對男女己親熱老半天了，不像是談戀愛的，倒像是偷情的。橋上又出現(xiàn)了三位奇形怪狀的攝影家，去年他們就來過，在擺弄那么大的機(jī)器，看上去有點(diǎn)裝神弄鬼……”
　　死去的小伙計(jì)、火神和號神(耗子神)在匯源當(dāng)鋪后面看見烏鎮(zhèn)?！案吒叩墓衽_還要繼續(xù)升高，看出去的烏鎮(zhèn)就變得低矮、渺小，如同漂浮在水上的一片荷葉。這片荷葉有時(shí)被混濁的大運(yùn)河一分為二：東柵和西柵，有時(shí)又陷在河道的淤泥里，開不出蓮花。但烏鎮(zhèn)是一件寶物，送進(jìn)當(dāng)鋪會升值的。越是珍貴的東西，在我們的當(dāng)票上越要作踐它們。要寫下：衣服——破，毛織物——蟲吃破，書籍字畫——料紙片，金表——破銅表，翡翠——硝石，雞血石——化石，紫檀木——雜木……”
　　一群老農(nóng)圍坐在西柵老茶館的一張破桌子前看見烏鎮(zhèn)?！芭幻靼祝稳丝傁矚g往東柵跑，殊不知，真正的烏鎮(zhèn)是在西柵的。東柵的鳥鎮(zhèn)快要死了，西柵的烏鎮(zhèn)還活著。這里有唐代的銀杏樹，有昭明太子讀書處，還有比周莊更好看的雙橋。世道在變，我們的生活好像沒有多少改變：每天四點(diǎn)起床，走三四里地趕到西柵，先喝下一碗黃酒清清腸胃，然后吃面、喝茶，天南海北地聊天，倒也自在、落胃?！?br/>　　所有這些，就是我看到的烏鎮(zhèn)嗎?
　　它們是真切的，又是虛幻的。有時(shí)逼真得像一座堅(jiān)不可摧的石拱橋、一個(gè)升起的翹檐，有時(shí)又好像是蒙蒙細(xì)雨中消失在小巷深處的一個(gè)曖昧的人影、一塊藍(lán)印花布上褪色的梅蘭竹菊圖案、一場皮影戲中隱去的皮人和影子。但他們看見的鳥鎮(zhèn)也是我的烏鎮(zhèn)，就像留在我筆記本里的烏鎮(zhèn)同樣是屬于他們的：
　　“到傍晚，水巷變成了一盤磁帶，記錄并放大著各種各樣的聲音。夕陽使河道泛起柔和的波光，養(yǎng)在房頂上的花，種在窗臺上的蔥蒜，一株黃瓜藤或絲瓜藤爬上水閣，一位老人吃過了晚飯，將洗碗水倒進(jìn)河里，似乎無意中按下了哪個(gè)按鈕——各種聲音開始浮出烏鎮(zhèn)的黃昏：河邊的洗漱聲。河兩岸電視機(jī)和收音機(jī)中傳來的恍若隔世的聲音。穿拖鞋的人的走路聲。麻將和象棋聲。一家人圍坐在八仙桌邊交談。一對情侶在石橋上久久地相互傾訴。知了不知疲倦地叫著。老人們納涼，搖動(dòng)蒲扇，拍打蚊子。孩子們在追逐、吵鬧，大人們的呵斥帶著疼愛。藍(lán)印花布店的女主人又踩響了嗡嗡叫的縫紉機(jī)……所有這些，被一盒水的磁帶一一記錄、一一收藏?！?br/>　　
　　同里
　　
　　只有當(dāng)游人散去
　　三橋交還給三橋
　　退思園交還給退思園
　　明清街交還給明清街
　　同里才交還給同里
　　只有當(dāng)游人散去
　　小方桌搬到丁字河邊
　　一家三口圍坐在一起
　　分享簡樸的晚餐
　　炒螺螄、油燜茭白和絲瓜蛋湯
　　在黃昏
　　同里才顯現(xiàn)真實(shí)的同里
　　我的游蕩孤零零的
　　并且，那么多余
　　我記憶中的同里停留在一個(gè)安靜下來的時(shí)辰：黃昏。
　　事實(shí)上，那些幸存的江南古鎮(zhèn)都被這個(gè)時(shí)辰籠罩著。老房子、老街巷、老橋、老人……幸存的江南古鎮(zhèn)是一個(gè)黃昏，一座衰朽頹喪的暮晚之軀，一種幽暗深沉的老年之思。
　　黃昏從環(huán)抱同里的五個(gè)湖泊中升起，像一個(gè)熟門熟路的回家的人，帶著水澤和田野的氣息，登上同里的七座“島嶼”。這些浮出水面的圩和埭被河流分開又由古橋相連在一起。——黃昏徘徊在七座孤島，徘徊在十五條小河、四十九座老橋，徘徊在退思園、明清街、珍珠塔……
　　黃昏有它沉甸甸的記憶。記憶中綻放的同里是一朵浮在水面的睡蓮?！笆谐h(yuǎn)去塵囂靜”，它曾經(jīng)的米市、油車坊，數(shù)不勝數(shù)的私家花園?！环鶋m封箱底的舊畫：“民豐物阜，商販駢集，百工之事成興，園池亭榭，聲技歌舞，冠絕一時(shí)?！?嘉慶《同里志》)
　　黃昏徘徊在一個(gè)深處，一種古老的隱秘里?！盎畹米铋L的人將被帶到和早夭者同樣的地方?！?馬可·奧勒留語)對于同里來說，過去與現(xiàn)在，失去的與挽留的，都會在同一個(gè)幽冥的深處相遇。
　　同里被譽(yù)為“橋的王國”?，F(xiàn)存的四十九座橋中，要數(shù)太平橋、長慶橋、吉利橋最出名。同里人至今保持著走“三橋”的舊俗。結(jié)婚、生子、祝壽，要繞“品”字形三橋走一遭，嘴里念叨著“太平、長慶、吉利”，為的是消災(zāi)避邪、祈安求?！，F(xiàn)在，到同里的游客，大多要鄭重其事地走一走三橋，橋上總是人來人往、熱鬧非凡。
　　有一座橋被遺忘了。那就是位于鎮(zhèn)東南的普安橋(小東溪橋)。它是一座安靜的甘于寂寞的橋。然而它西側(cè)的對聯(lián)卻吸引了我：
　　一泓月色含規(guī)影，兩岸書聲接榜歌
　　它所表達(dá)的仍是安靜——月色與書聲天然交融的安靜。宋元以來，同里“儒士大夫彬彬輩出”，這與它的興學(xué)重教之風(fēng)有關(guān)。以讀書為正途，以科名為追求，曾是一種時(shí)尚，同里也不例外。同里的骨子里有濃濃的書卷氣，有經(jīng)久不息的朗朗書聲。在我看來，一個(gè)人文氣質(zhì)的同里，既是一位苦思冥想的深沉老者，也是一個(gè)廝守青燈黃卷的莘莘學(xué)子。
　　同里人稱小東溪橋?yàn)樽x書橋。我喜歡這一稱呼。類似讀書橋上內(nèi)容的對聯(lián)還在別處出現(xiàn)：
　　種竹養(yǎng)魚安樂法，讀書織布吉祥聲。
　　(退思園)
　　閑居足以養(yǎng)老，至樂莫如讀書。
　　(嘉蔭堂)
　　退思園里的這副對聯(lián)位于菰雨生涼軒一面西洋鏡的兩側(cè)。鏡子和對聯(lián)都可以用來映照自己，提醒并告誡自己。1884年，遭彈劾的任蘭生回到故鄉(xiāng)同里請來畫家袁龍?jiān)O(shè)計(jì)建造退思園時(shí)，也許的確是抱著一種“退思補(bǔ)過”的心理的。當(dāng)這位年薪兩千的“軍分區(qū)司令員”耗費(fèi)十萬巨資建造自己的私家宅第時(shí)，他退的是哪一種“退”?思的是哪一種“思”?這就不得而知了。而三年后退思園剛竣工，接到朝廷旨意后立馬匆匆趕去復(fù)職時(shí)，任蘭生的退思的確讓人有點(diǎn)生疑了?！巴恕笔羌?，“進(jìn)”是真，才是他不可更改的命運(yùn)——在退思園沒住幾天，一年后他就死在任上。
　　當(dāng)一座舊時(shí)官僚的私家花園變成今人共享的遺產(chǎn)時(shí)，一面鏡子、一副勸人讀書織補(bǔ)以求安樂的對聯(lián)，無疑是遺產(chǎn)中的精華所在——一份“思”的遺產(chǎn)。
　　同里歷來文風(fēng)蔚然，吳中無鎮(zhèn)可匹。“自古遵樸素尚文學(xué)，多詩禮之家，比他鎮(zhèn)蔚。自宋至今，故科第不絕，儒風(fēng)不衰?！?嘉慶《同里志》)
　　——自宋淳祜四年至清末，同里共出狀元一人，進(jìn)士四十二人，文武舉人九十多人。
　　——現(xiàn)存著作：宋至民國，共有作者一百八十六人，著作四百八十三部，其中十余部收入《四庫壘書》。
　　——重要人物：葉茵，南宋詩人，著有《順適堂吟稿》，還在同里修過一座橋；梁時(shí)，明代編修《永樂大典》的副總裁；計(jì)成，造園鼻祖，其《園治》一書是世界上第一部園林藝術(shù)專著；陳去病，“南社”領(lǐng)袖，曾任北伐大本營宣傳主任。
　　——報(bào)刊基地：自1905年柳亞子在同里創(chuàng)辦《復(fù)報(bào)》，此后十年，同里先后有十余種報(bào)刊問世，其中有《新同里》、《同里導(dǎo)報(bào)》、《同里日報(bào)》、《同里評論》等。
　　或許，在同里歷史上，最應(yīng)記住的人物不是任蘭生，而是任蘭生之子任傳薪，最了不起的遺存不是退思園，而是作為麗則女校時(shí)期的退思園。舍園為寺，在中國歷史上并不少見，而舍園為學(xué)，卻是前所未聞。一座辦在世界文化遺產(chǎn)內(nèi)的女校，應(yīng)該是當(dāng)時(shí)中國最美的學(xué)校!
　　任傳薪，正如他的名字所示，他要傳承的是教育之薪火，也就是同里千百年來讀書重教的古風(fēng)。1906年，年僅十九歲的任傳薪以退思園為校舍，出巨資，聘名師，創(chuàng)辦私立麗則女校，開中國現(xiàn)代女子教育之先。園內(nèi)退思草堂是一年級教室，桂花廳為五、六年級教室，師生宿舍在坐春望月樓里，歲寒居后來成了師范班的教堂。1915年，任傳薪在退思園東側(cè)又建起一座三層教學(xué)大樓，這座中西合壁的建筑是當(dāng)時(shí)同里最為漂亮氣派的大樓。他還遠(yuǎn)赴日本、德國考察，借鑒國外先進(jìn)教育經(jīng)驗(yàn)。購置了動(dòng)植物標(biāo)本，全套物理化學(xué)實(shí)驗(yàn)儀器，以及鋼琴、幻燈機(jī)、電影放映機(jī)等。學(xué)校藏書近五萬冊。
　　麗則女校學(xué)生的繡品在1915年巴拿馬國際賽會上獲銀獎(jiǎng)。1921年，上海世界書局編輯出版《新時(shí)代國文大觀——全國成績》一書，共收入全國中學(xué)生優(yōu)秀作文兩百多篇，其中麗則女校就有八名學(xué)生的十四篇作文入選。以此可見，學(xué)校的教育質(zhì)量在當(dāng)時(shí)己屬全國一流。
　　千竿修竹繞幽溪，清影蕭疏入戶低。
　　好是午馀殘夢后，綠蔭深處有鶯啼。
　　(顧氏：《夏日偶吟》)
　　半庭殘雪暮寒生，榻近梅花病亦情。
　　冷夢未成燈自滅，疏鐘畫角一聲聲。
　　(姚棲霞：《寒冬不寐》)
　　這兩首詩，出自清代同里的兩位女子之手。一位寫夏日午后的睡眠、幽靜的氛圍和恍惚的鳥鳴，另一位則道出了寒冬長夜失眠的凄涼與孤獨(dú)?！拍呐裕拍脑娖?。
　　同里現(xiàn)存三十多處私家宅園中，深藏著一些舊時(shí)名媛閨秀居住的繡樓。它們環(huán)境幽閉，光線昏暗，通道狹窄，連著草木蕭瑟的后花園。那里的激情與淚水、疾病與芬芳已蛛網(wǎng)塵封，被歲月壓在箱底，不為我們所知。在幾乎禁閉的與世隔絕的人生中，這些多情而敏感的女子學(xué)會了順從和忍耐，用吟詩作畫來打發(fā)寂寞孤單的時(shí)光。詩，在她們手里是一件溫柔的武器，卻又那么易碎。殳默“生有奇慧，九歲能詩”，十六歲夭亡，留下一冊薄薄的《閨隱集》。沈瑞玉著有《繡余吟稿》，為她作序的是母親張羽仙。費(fèi)溫如“幼承母教，好讀書，愛通鑒，既工詩”……
　　她們的生命纖細(xì)而脆弱，她們的詩篇清純而吐芬，她們的低吟淺唱為同里一脈相承的人文傳統(tǒng)增添了一縷若隱若現(xiàn)的獨(dú)異的清香。
　　
　　責(zé)任編輯　寧