我將從蘇北里下河興化沙溝鎮(zhèn)開始本年度鄉(xiāng)鎮(zhèn)走讀的記錄。
在此之前,我要做一點(diǎn)地形描述。蘇北里下河是一塊由東邊串場河、西邊里運(yùn)河、南邊老通揚(yáng)河、北邊蘇北灌溉總渠四條水系切割出來的接近方形的區(qū)域。興化正好在里下河區(qū)域中腹,地形為水網(wǎng)狀的低洼地,像一口平放的釜,俗稱鍋底洼。興化北部為洼地最低處,大部分是湖蕩區(qū),尤其沿射陽湖和大縱湖一線西北邊緣三個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),皆為湖泊與水蕩環(huán)繞。沙溝鎮(zhèn)就是三鎮(zhèn)之一,位置在最西北,在興化版’圖上,沙溝鎮(zhèn)像是偶然又像是特意掛上去的一角。(地形是一個(gè)可以被充分用來進(jìn)行非地理學(xué)描述,空間感和伸展性都很好的詞,在我以興化地區(qū)為觀察與寫作對(duì)象中,應(yīng)有更多發(fā)揮這個(gè)詞的機(jī)會(huì)。)
我三月初回里下河家鄉(xiāng)掛職,數(shù)月中已訪問調(diào)查過近十個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),但我還是首先選擇沙溝。原因是沙溝為我過去最不熟悉的地區(qū)。我的家鄉(xiāng)興化這塊地方,雖然不大,但在我的經(jīng)驗(yàn)中,至少在我離開之前,去過的地方其實(shí)很少。我們這里從前交通不發(fā)達(dá),寬寬窄窄的河道上,來往于周邊縣城的公共交通工具,只有輪船,如泰州班、姜埝班、東臺(tái)班,這是指輪船的固定班次和到達(dá)地點(diǎn)。每天一班輪船,從凌晨發(fā)動(dòng),到傍晚天黑,把人們?cè)趲讉€(gè)縣城之間帶來帶去。沙溝在本縣與鹽城、高郵、寶應(yīng)、建湖五縣交界處,那是平常我們不能到達(dá)的邊區(qū)。現(xiàn)在當(dāng)我們?cè)陂_始炎熱的初夏,沿著洼地西面的一條鄉(xiāng)村公路向沙溝走去時(shí),我想起小時(shí)候,在我父親工作的醫(yī)院里,有位沙溝籍醫(yī)生,準(zhǔn)確地說,他是醫(yī)院院長,我父親的上司和領(lǐng)導(dǎo)。人們告訴我他是沙溝人,這是我最早知道有個(gè)叫沙溝的地方。至于它在哪個(gè)方位,我不清楚。還有一年,在我們家沿河的碼頭邊,駛來一條賣蓮藕的木船。船泊岸后,船上的人就在河邊空地支了一只巨大的鐵鍋,后來不久鐵鍋的木籠上開始飄出熟爛了的蓮藕香氣,這香氣持續(xù)了十多天,直到木船離開掉頭向北走去,我又一次聽人說,這些賣爛藕的人是從下官河來的。下官河是沙溝通往南邊泰州高港入江水道,所謂官河,應(yīng)是由國家主持修治、管理使用的航道。沙溝離我們那兒的距離,水路大概六十公里,從下官河來的沙溝蓮藕船,行過來也要一兩天時(shí)間。這些純屬道聽途說,與記憶和經(jīng)驗(yàn)都無關(guān)。
我的同學(xué)余延瑞,在車上告訴我,沙溝其實(shí)不在本縣縣志,無論歐志還是張志還是胡志,都沒有記錄,它的確切位置在鹽城縣志。1949年以前,沙溝歸屬鹽城治下。連用九月鮮蓮藕做成的沙溝藕夾作為地方特色菜,亦列在該縣志中。延瑞做興化文聯(lián)副主席,近十年來的興趣在研究地方文化,他的若干文章,使他正在成為本地歷史和文化的權(quán)威。這次他冒著提前到來的炎熱,陪同我去沙溝,開玩笑說,要看沙溝鎮(zhèn)上一座廁所。
一座鄉(xiāng)鎮(zhèn)的歷史,可以由很多東西以及很多方式構(gòu)成。大概在前年,沙溝因?yàn)橛幸蛔拗诿鞔膸曪@著。廁所是一位綽號(hào)叫陳黑鼻子的人祖上修建的私廁。到陳黑鼻子時(shí),已是民國初年,似乎家道中落,需要開辟財(cái)源,他便將私廁改為公廁。收費(fèi)多少不論,糞便則是一項(xiàng)固定收入。皆因此廁在市面繁華之地,商旅往來,如廁者很多。而且它與眾廁不同之處,里面鋪設(shè)高雅,有茶幾、面盆、水煙袋,粉壁上甚至還可能掛兩幅字畫,全不見糞水的骯臟,這么高尚的所在,自然吸引眾人。沙溝的廁所,不是因公共衛(wèi)生史而留名,實(shí)在是這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)消費(fèi)史上一項(xiàng)重要記錄。一個(gè)多月后,由于討論廁所的人文性,我專門提到沙溝鎮(zhèn)中的這座廁所,但我的意見被基本否定,因?yàn)橛懻撝猩胁荒芸隙ㄒ粋€(gè)建于五六百年前的廁所對(duì)于社會(huì)文明的作用。
當(dāng)然,2010年6月29日上午,我前往沙溝的目標(biāo)并非一座廁所。我們的車沿著河流朝西北方向前行時(shí),那個(gè)水草叢生蘆葦蔽天偏僻一隅的沙溝,我基本上無從說起。沙溝出來的作家龐余亮,他的作品《系在水邊的沙溝》,給讀者提供了一些革命年代沙溝的人物故事,他離開沙溝前在鎮(zhèn)上的一所中學(xué)教書。涉及到沙溝,他還寫過一篇叫《白鯊,白鯊》的小說,里面的主人公父親是沙溝與建湖之間鄉(xiāng)村老式農(nóng)民,那里面包含了他對(duì)貧困時(shí)代日常生活疼痛的記憶。我也有一位同學(xué),據(jù)說仍在沙溝,也教書,但三十年中間居然可以沒任何音信。他的居住與生活,我一無所知。就此而言,關(guān)于沙溝人的居住與生活的歷史與現(xiàn)狀,我個(gè)人沒有任何現(xiàn)成的故事來講述。今天即使像我們這里后發(fā)展地區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn),其功能也已隨經(jīng)濟(jì)變革而改變結(jié)構(gòu),不再是農(nóng)業(yè)與勞動(dòng)人口單位,而是城市商業(yè)與消費(fèi)功能社會(huì)的仿生,這里會(huì)生產(chǎn)很多新故事,卻不會(huì)再有鄉(xiāng)鎮(zhèn)里老故事了。
最近171190428b8e90df6f9a06dbdba3c98b的消息,沙溝爭取到了一個(gè)歷史文化名鎮(zhèn)的稱號(hào)。這在今天已經(jīng)不是一個(gè)獨(dú)一無二的例子。許多地方都通過熱烈和鍥而不舍的申請(qǐng)方法,回到舊時(shí)代或更遠(yuǎn)的古代。這絕非笑話。人們依靠一些斷壁殘?jiān)珌硐胂笈f時(shí)代的生活,如果因?yàn)槟撤N特殊的原因,比如交通不便造成的與世隔絕,或者偶然的落后封閉,他們就能得到更多想象的遺產(chǎn)。我遇到過許多在這類環(huán)境中生活的本地人,他們熟悉和牢記從前一條舊街道或一口老井,他們中的某一個(gè)人會(huì)說,你怎么能不知道早年這里是怎樣一個(gè)地方呢?好像不知道就是一種忽視與不恭。
我這樣說,并沒有嘲笑揶揄的意思。我了解這里近期情況,大部分鄉(xiāng)村與市鎮(zhèn)都在組織力量修輯關(guān)于它們自己的地方志,以記錄他們顯著或尚待顯著的歷史。有的已經(jīng)成書,有的正在成書過程當(dāng)中。地方知識(shí)分子,包括退休地方官員、教師、文化站長,一些具備基本歷史修養(yǎng)和書寫能力的文化人,出于對(duì)本地歷史的感情,在修輯地方史志時(shí)恪盡其能。歲月滄桑,改天換地,很難說明天什么時(shí)候,他們居住和生活的地方就不存在了,以前也許他們還沒有意識(shí)到變動(dòng)與喪失來得如此之快,現(xiàn)在卻是轉(zhuǎn)瞬即逝迫在眉睫。昨天剛剛撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn),今天就開始撤村并居了。我手頭上有一部由前教育局長主持修訂的《蔣家村志》,對(duì)一個(gè)村莊的存在與前景,他們的記錄與書寫大概屬于未雨綢繆。而我剛到泰州不久,還得到一份叫《邊城考古》的打印文章,十六開正反兩頁,六千余字,作者張文祥,寫于邊城鄉(xiāng)撤銷合并到周莊鎮(zhèn),邊城民意難平伊始。農(nóng)民和他們的鄉(xiāng)村代言人發(fā)思古之幽,目的希望挽救自己破碎的歷史。我去戴窯鎮(zhèn),同樣那里的一位老鄉(xiāng)黨委書記韓德粹(我以后還要寫到他),從1992年退休后,每天的工作是搜尋成形于明代初年的“窯文化”,十多年后終于寫作成書,他的自印小冊(cè)子封面題了八個(gè)字“見證歷史,傳承文明”,我知道這是為戴窯鎮(zhèn)確立文化上的合法性。沙溝就是在這樣緊張的文化氣氛中為我們所知,并成為我的重點(diǎn)訪問目標(biāo)。
民國八年,沙溝在政區(qū)編制上第一次被設(shè)置為一個(gè)市,這在建制和規(guī)模上比較符合中國經(jīng)典定義的市鎮(zhèn)。按照方志提供的材料,沙溝的前身為古射陽湖中間的一塊島嶼,多少年后它怎樣成為商業(yè)繁華的鎮(zhèn)市,其過程很難考釋。沙溝鎮(zhèn)雜貨店鼎升恒陳老板的孫子、民國學(xué)者陳邦賢,1940年代記述說,十九世紀(jì)中期太平軍起,占領(lǐng)江南,逃難江北的太湖一帶富戶,把他們的財(cái)富帶到洼地邊緣幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),沙溝的富有或許在那時(shí)達(dá)到頂點(diǎn)。那時(shí)候,周邊地區(qū)的人們稱它為“金沙溝”。再過一個(gè)小時(shí)之后,我會(huì)走進(jìn)那些有著青黛色的民居,這個(gè)鎮(zhèn)上所有高墻大屋都將說明財(cái)富來源的秘密。我感到,重要的并非這些財(cái)富的解釋,而是這種解釋會(huì)有什么意義。
沙溝前面首先應(yīng)該有一片很開闊的水面,叫沙溝南蕩,興化五湖八蕩之一。那些用木船運(yùn)到南邊一帶買賣的蓮藕就從這些湖蕩里生長出來的。但我們的車,顯然越水而至,直達(dá)新鎮(zhèn)區(qū)。由于公路無處不在,以水為標(biāo)志的空間視度,對(duì)我們的眼睛不再有效。公路一側(cè)的藍(lán)色建筑是本地中學(xué),繞過中學(xué),卻找不到鎮(zhèn)政府。問詢路口擺攤的中年男人,他用很濃的建湖腔(這里的方言是建湖話)說,倒回去倒回去從那邊走。事實(shí)上沙溝鎮(zhèn)政府像當(dāng)?shù)厮墟?zhèn)委鎮(zhèn)政府一樣,都有相似規(guī)模的辦公樓,一處不算小的門樓,占據(jù)所在鎮(zhèn)子里比較顯目的位置。不同之處僅僅在于視地方經(jīng)濟(jì)和財(cái)力大小,而顯示豪華與樸素的差別。沙溝鎮(zhèn)屬于樸素一類。這是我們進(jìn)門后,看到院子里幾塊菜地,長著菠菜、韭菜、茼蒿、竹葉菜等菜蔬后得出的結(jié)論。當(dāng)1999年撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)以后,鎮(zhèn)一級(jí)政府更像政府機(jī)構(gòu),我們坐在三樓接待室里,一邊喝茶,一邊看墻上掛著各種由上級(jí)政府部門頒發(fā)的獎(jiǎng)牌,上面記錄了最近十年沙溝鎮(zhèn)政府的工作績能及其成果和榮譽(yù)。鎮(zhèn)委楊書記因?yàn)殚_會(huì)可能要遲一些到,先由鎮(zhèn)上年輕的宣傳委員趙和年長的文化站長武介紹情況。一本印工不錯(cuò)的圖冊(cè)《歷史文化名鎮(zhèn)沙溝》,事先備好,現(xiàn)在當(dāng)然放在我們面前,但趙委員和武站長還是歉意地說,還沒有成書,只做了幾本樣本,不能送給你們。延瑞作為中間介紹人,和他們約定過幾天發(fā)給我電子文本。
《歷史文化名鎮(zhèn)沙溝》對(duì)該鎮(zhèn)物質(zhì)文化遺產(chǎn)與非物質(zhì)文化遺產(chǎn)做了詳細(xì)記錄,部分街巷與建筑清單如下:一、最具代表性的古鎮(zhèn)街巷計(jì)有,前大街1295米,后大街1380米,益民巷84.1米,姜家巷396米,磙子頭巷160米,趙家巷90米,魚市口石板街55.4米,韋庵巷118米。二、典型建筑計(jì)有,程家大樓始建于明萬歷四十年,陶氏民居始建于明末清初,汪家大樓始建于清嘉慶十三年,姜氏民居,始建于清中期。沒有過目不忘的記憶力,這些統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)準(zhǔn)確性,正是來自最近趙委員繁忙中發(fā)給我的電子文本。但當(dāng)時(shí)我的感受是,即使在一個(gè)小鎮(zhèn)的范圍內(nèi),你也可以看出他們對(duì)地方歷史與文化的認(rèn)真態(tài)度,同時(shí)還能看出他們?cè)诮裉烊蚧赀z的情勢下遠(yuǎn)闊的世界視野,他們似乎把聯(lián)合國教科文組織那一套都嫻熟掌握了。
但不知是我誤導(dǎo)了他們,還是他們誤讀了我。比如坐在我面前的趙委員和武站長,因?yàn)槁?lián)系人告知我作家與學(xué)者身份,這使得他們必須以這種方式把沙溝鎮(zhèn)介紹給我,他們一定認(rèn)為這符合我的要求和口味。他們說,歡迎到沙溝來采風(fēng)。我知道,在我們到來的第一分鐘,實(shí)際上已經(jīng)不可避免要更正這樣的誤導(dǎo)或誤讀了,至于誰誤導(dǎo)誰誤讀都不重要。
一個(gè)小時(shí)后,我走過上述記錄在冊(cè)的八條街巷,同時(shí)看過四座典型建筑。毫無疑問,我相信這里是興化鄉(xiāng)鎮(zhèn)中最能集中體現(xiàn)其歷史特質(zhì)的地方。當(dāng)年通過水道便利形成的商貿(mào)經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢,使沙溝有足夠財(cái)力物力,成為五縣聞名的市鎮(zhèn)。而關(guān)鍵還在于,伴隨著經(jīng)濟(jì)和財(cái)富的增長,這里生長出了可觀的士紳文化,也就是由那些高墻大屋里面的主人組成的士紳階層,主導(dǎo)了沙溝最近三百年的生活和文化。到科舉制度停止,沙溝鎮(zhèn)記錄在案的光緒年最后一個(gè)舉人姜濟(jì)康之前,共有一百二十多個(gè)經(jīng)過考試被納入士大夫階層的進(jìn)士或舉人,其中姜、王、劉、趙四大家族出身達(dá)百人之多。換用一個(gè)術(shù)語說,支配與主導(dǎo)沙溝鎮(zhèn)政治、經(jīng)濟(jì)和日常生活的是由四姓構(gòu)建的士紳共同體,沙溝今天作為歷史文化名鎮(zhèn)的空間實(shí)際上是由他們確立的。興化清代著名藝術(shù)家鄭板橋康熙年間曾在沙溝鎮(zhèn)處館發(fā)蒙,他當(dāng)年從事科舉教育活動(dòng)的地址,在該鎮(zhèn)最長的后大街78號(hào)。鄭板橋在沙溝的出現(xiàn)以及他日后進(jìn)入士大夫階層的傳奇故事,亦成為這里歷史文化的一個(gè)重要標(biāo)志和組成部分。這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)不同尋常的文化空間,曾經(jīng)吸引了晚清最有名學(xué)者和國學(xué)大師李審言駐足。然而相對(duì)于現(xiàn)實(shí)來說,歷史屬于一個(gè)異質(zhì)時(shí)間。那么沙溝人,亦即我在這些街巷中遇見或交談的本鎮(zhèn)人,他們是否生活在這樣一種異質(zhì)時(shí)間當(dāng)中?
在前大街魚市口街(如今這里石板磨得發(fā)亮,而往昔熱鬧的市面已經(jīng)消逝),一位老年人(這里像大多鄉(xiāng)鎮(zhèn)一樣,白天總是活動(dòng)著更多的老人與女人)比畫著向我們說明從前魚市口街沿街臨水的繁華。是怎樣一種需求和愿望,通過這位老人敘說,重新賦予沙溝以從前風(fēng)貌?我不知道,也沒有詢問。但顯然,老人的敘述讓你感到他們有著重回往日的幸福神色。也許他們每一次對(duì)外人或參觀者都這樣,以至你可能覺得他們訓(xùn)練有素,懂得如何介紹和宣揚(yáng)本鎮(zhèn)。雖然敘述的本質(zhì)是虛構(gòu),或者難免欺騙,何況野老之聞在今天已多不可征,不過我相信他們的誠實(shí),因?yàn)榈拇_這些歷史是深入本鎮(zhèn)人語言之中的存在。我得到的其他關(guān)于姜家巷的解釋,關(guān)于街道中心一塊大方石,石上刻有八卦圖案作為方姓一族掌握本鎮(zhèn)安全秘鑰的解釋,以及在我們仔細(xì)觀察修繕如舊的明代廁所旁,老婦人關(guān)于她所收藏的廁所磚筒的解釋,都可以把這里人們?cè)诹硪粫r(shí)間中的生活歸入一種價(jià)值生活。或者說,他們的解釋提高了沙溝鎮(zhèn)文明的價(jià)值,從而使他們自己覺得沙溝歷史形象具有鄉(xiāng)村文化的自豪與尊嚴(yán)。也就是在這時(shí)候,我發(fā)現(xiàn),這些解釋者的表情與眼睛,卻表明他們的歷史性格與現(xiàn)實(shí)世界好像已經(jīng)少有關(guān)聯(lián)。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我感到有點(diǎn)吃驚,也有點(diǎn)不舒服。也許我的觀察和判斷不一定準(zhǔn)確,理解他們可能比我想象的要復(fù)雜,不過我還是想說,似乎有一種東西在加固他們對(duì)于本鎮(zhèn)情感的同時(shí),也阻礙了他們的現(xiàn)實(shí)感覺和認(rèn)識(shí)。我不太認(rèn)同生活在現(xiàn)代鄉(xiāng)鎮(zhèn)中的人們固守遺產(chǎn)的心態(tài),那種有關(guān)從前鄉(xiāng)村“黃金時(shí)代”的記憶,實(shí)際上并不能有效地把生活的世界引向未來。
與此同時(shí),一個(gè)念頭時(shí)時(shí)提醒我,我到鄉(xiāng)鎮(zhèn),是要了解鄉(xiāng)村政治,其主題為考究鄉(xiāng)村空間變動(dòng)中政治的現(xiàn)實(shí)性和可能性。我要詢問人口、宗族、選舉、村莊、土地、資源配置,鄉(xiāng)鎮(zhèn)治理行為中的不滿、抵拒、沖突、折沖、調(diào)停、妥協(xié)、維和,等等等等,現(xiàn)在我面對(duì)的是一座被視為古董的名鎮(zhèn),這樣的情境如何與我的主題對(duì)接?不能不是一個(gè)問題。換句話說,假如我是來旅行觀光,或者像通行文學(xué)界的所謂采風(fēng),那我就不會(huì)有這份困擾與糾纏,我自然也會(huì)發(fā)表一堆意見、贊賞、感慨,并適當(dāng)?shù)乇硎灸撤N遺憾。然而按照我的主題,我現(xiàn)在需要處理的是一個(gè)作為“政治”素材的沙溝,那么我對(duì)這里的所有描述都可能沒有任何作用。
所以,楊書記的出現(xiàn)對(duì)我有了一個(gè)轉(zhuǎn)折。年輕的黨委楊書記是在我們穿過姜家巷時(shí)到來的,他開完鎮(zhèn)委會(huì)趕過來,并非因?yàn)槲覀冇卸嘀匾?,而是作為一?zhèn)首長的日常職權(quán),這樣的陪同其實(shí)已成慣例。像所有新一代鄉(xiāng)鎮(zhèn)官員一樣,楊書記沉穩(wěn)自信,他關(guān)心的問題是沙溝鎮(zhèn)區(qū)的新一輪規(guī)劃。我們跟著楊書記,沿古鎮(zhèn)保護(hù)區(qū)域走了一圈,一路看到不少石塊與水泥,看得出保護(hù)區(qū)正準(zhǔn)備修整大路。大路將使這片區(qū)域變得更獨(dú)立,更具陳列功能,更能完整地體現(xiàn)它的價(jià)值。楊書記說話不多,他在我們到達(dá)本鎮(zhèn)最神異所在大士禪林,看那棵死而復(fù)生的千年菩提樹時(shí),甚至連一句話都沒有。但楊書記談的規(guī)劃,讓我看到他所代表的沙溝的理想,也是關(guān)于鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化建設(shè)的全部理想。
楊書記顯然讓我分別出了有兩個(gè)沙溝。一個(gè)正在眼前,它定義為千年古鎮(zhèn),其標(biāo)志是保持不變的歷史事物和場景;另外一個(gè)沙溝,大路以外,在嚴(yán)整化的歷史外圍,由小超市、小商品市場、家用電器商店、發(fā)廊、洗腳屋、游戲室和新開發(fā)的商品住房等當(dāng)代事物與場景構(gòu)成,它千篇一律而又不能確定形態(tài),因此無須定義。兩個(gè)沙溝鎮(zhèn),沒有辦法知道誰更重要,在我看來,兩個(gè)沙溝鎮(zhèn)的關(guān)系彼此分離無法融合。楊書記無疑是這兩個(gè)沙溝鎮(zhèn)共同的首長,他任職于兩個(gè)分裂的不相容的空間。對(duì)于像楊書記這樣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)官員來說,我感到他的治理空間是前一個(gè)沙溝鎮(zhèn)。這并不是說他對(duì)當(dāng)代沙溝鎮(zhèn)不負(fù)行政責(zé)任,而是說他作為一個(gè)千年古鎮(zhèn)的行政首腦,更易體現(xiàn)今天鄉(xiāng)鎮(zhèn)政治(至少在這個(gè)區(qū)域)的一個(gè)特點(diǎn)。這一說法,雖然有待論證和申明,對(duì)我卻正好有了一個(gè)思路上拓開和收獲。
我注意到,楊書記除了書記身份外,還有另外一個(gè)身份,沙溝鎮(zhèn)文物保護(hù)領(lǐng)導(dǎo)小組組長。在主持制訂本鎮(zhèn)具有法律意義的《沙溝zifSAQvffqRPKHgfGP0pEbu8O92AfI9NlkQ77udAzXE=古鎮(zhèn)保護(hù)暫行辦法》同時(shí),那些牢固釘在青磚門樓上的藍(lán)色保護(hù)牌亦由他和他的同事們逐一審定。我相信楊書記的工作,與2009年使沙溝獲興化市唯一申請(qǐng)文化名鎮(zhèn)成功是分不開的。作為沙溝鎮(zhèn)政府自2005年以來最引人注目的政績,沙溝的成功命名,不僅使該鎮(zhèn)重獲歷史名譽(yù),同時(shí)亦在現(xiàn)實(shí)的層面上重構(gòu)鄉(xiāng)鎮(zhèn)未來的發(fā)展形模。這個(gè)形模,既可滿足他們關(guān)于地方文化的想象,也可滿足他們對(duì)于鄉(xiāng)村政治的想象。
具體說來,沙溝鎮(zhèn)政府歷時(shí)五年、花費(fèi)6000萬總投資,以及深入全鎮(zhèn)人民感情和行動(dòng)深處的保護(hù)和恢復(fù)文物的舉措,可以稱之為二十一世紀(jì)興起的鄉(xiāng)村復(fù)古行動(dòng),它受這個(gè)地區(qū)總體的文化想象所推動(dòng)和支持,并成為地方性文化想象中的一部分。在此過程中,那些代表沙溝本鎮(zhèn)文化歷史的事物,那些已經(jīng)衰敗或正在衰敗的民居、街巷、石橋、寺廟,那些物質(zhì)的和非物質(zhì)的文化資源,得以重新安置和恢復(fù),因?yàn)樗鼈儫o一不是這一想象中的歷史附帶物。甚至僅僅依托一條安裝著銹跡斑駁的單管長銃的鴨船,也能夠展開對(duì)沙溝湖蕩深處“漁文化”的逼真模擬。
楊書記和沙溝鎮(zhèn)的行政者相信,他們的“復(fù)古行動(dòng)”不僅為了本鎮(zhèn),而是為了響應(yīng)打造“文化興化”的可持續(xù)發(fā)展戰(zhàn)略。這一點(diǎn)在沙溝鎮(zhèn)關(guān)于文物保護(hù)的另一份正式文件中很容易找到出處?!拔幕d化”是比沙溝鎮(zhèn)更高一級(jí)政府關(guān)于地方性文化想象的具象化表達(dá),它自然涵蓋了沙溝成功的“復(fù)古”。興化市政府在給省建設(shè)廳的報(bào)告中稱:“沙溝鎮(zhèn)是一座千年古鎮(zhèn),鎮(zhèn)區(qū)文物資源豐富,現(xiàn)有文物保單位五處,尚未核定公布為文物保護(hù)單位的文物控保單位17處,省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)一項(xiàng)。鎮(zhèn)內(nèi)有大批歷史建筑,歷史街區(qū)集中成片,保存著傳統(tǒng)的街巷格局、歷史風(fēng)貌和周邊水勢,具有重要的歷史價(jià)值、藝術(shù)價(jià)值和科學(xué)價(jià)值。”當(dāng)這份報(bào)告獲得通過以后,沙溝鎮(zhèn)便率先成為“文化興化”可證的標(biāo)的。
但比地方文化想象更為重要的聯(lián)系,還有“新農(nóng)村”政治的植入。“新農(nóng)村”作為包容性的政治空間概念,并未給出未來中國鄉(xiāng)村的形態(tài),其運(yùn)作方式也語焉不詳,然而正因?yàn)槿绱?,有更多自由發(fā)揮想象的余地。按中國治理經(jīng)驗(yàn)中的物質(zhì)文明和精神文明兩分法,“新農(nóng)村”建設(shè),除經(jīng)濟(jì)等物質(zhì)建設(shè)以外,文化建設(shè)也是其中應(yīng)有之義。在這里,文化已經(jīng)不只是文化行為,而是一種治理行為。從文化觀念出發(fā)的治理,為新一輪鄉(xiāng)鎮(zhèn)政治的展開提供了可能性,沙溝的“鄉(xiāng)村復(fù)古行動(dòng)”即為其中一種,其意味深長之處在于將文化資源轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的政治資源。在新一輪鄉(xiāng)鎮(zhèn)政治、經(jīng)濟(jì)競爭中,像沙溝這樣工業(yè)和技術(shù)薄弱的鄉(xiāng)鎮(zhèn),恰恰可以利用此文化資源,使自己立于不敗之地。所以在沙溝鎮(zhèn)政府辦公室,“建設(shè)新農(nóng)村先進(jìn)集體”,與“保護(hù)文物先進(jìn)單位”的獎(jiǎng)牌掛在一起,如此一新一舊。恰好說明它們政治上一致性。
這是就政治利用的正面觀察而言,另一個(gè)觀察是對(duì)抗性的。近期實(shí)際表明,“新農(nóng)村”政治在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)或較發(fā)達(dá)地區(qū)實(shí)施中,最先表現(xiàn)出來是鄉(xiāng)村空間的改變。傳統(tǒng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)在撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)和撤村并居中漸次瓦解,新的空間將依照社區(qū)化、城市化的方式和標(biāo)準(zhǔn)建立,這意味著,傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的存在面臨種種危機(jī),比如構(gòu)成鄉(xiāng)村空間的重要關(guān)系和結(jié)構(gòu)姓氏與族群將會(huì)遭遇分離與解散,當(dāng)這種現(xiàn)實(shí)不能阻止時(shí),唯一能夠?qū)沟姆绞娇赡芫褪俏幕恕5踉幹?,文化在此恰恰成為一種對(duì)抗性的政治。通過保護(hù)文化遺產(chǎn)方式,重建鄉(xiāng)鎮(zhèn)的歷史,以對(duì)抗現(xiàn)實(shí)危機(jī),從而成為鄉(xiāng)鎮(zhèn)推行“新農(nóng)村”中消極性的保守政治策略。沙溝鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村復(fù)古行動(dòng),其實(shí)就在于以時(shí)間爭空間和??臻g。即使“新農(nóng)村”城市化多么勢所難避,但有一個(gè)“千年古鎮(zhèn)”的沙溝,有那些以青磚黛瓦為世姓族群標(biāo)志的歷史存在,至少可以在文化上得到有效補(bǔ)償。較之其他一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)淪落處境(比如同樣是千年古鎮(zhèn)的邊城),沙溝鎮(zhèn)有足夠的理由安之若素。
沙溝之行,給我的“政治結(jié)論”是:沙溝鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村復(fù)古行動(dòng),其經(jīng)驗(yàn)在于以時(shí)間爭取空間,以歷史對(duì)抗現(xiàn)實(shí),以文化替代政治。這些自然還停留在簡要的觀感上,沙溝鎮(zhèn)作為有價(jià)值素材,我會(huì)在準(zhǔn)備寫作中的《地形、文化與政治》一書里繼續(xù)進(jìn)行分析。
我們離開沙溝第三天,即有來自沙溝鎮(zhèn)政府的網(wǎng)絡(luò)消息,說興化籍評(píng)論家費(fèi)振鐘到古鎮(zhèn)沙溝采風(fēng)。文字附圖,圖中我與楊書記等人站立一堆漁具前面,表現(xiàn)出對(duì)沙溝起始于古射陽湖時(shí)期漁文化的專注興趣。無論怎么說,文化和歷史的優(yōu)勢總是更易為人塑型。
20lO年11月7日記
責(zé)任編輯 顧