記錄黑暗是殘酷的，尤其在感到屬于自己的那盞生命油燈一點(diǎn)點(diǎn)黯淡之時(shí)。但于娟決定完整寫下這段生命中最黑暗最苦痛的日子，她想用自己的“生命日記”告訴所有人，“如果不能和別人比生命的長(zhǎng)度，那就去比生命的寬度和深度吧”。
　　活著就是王道
　　見(jiàn)到于娟時(shí)，她整整縮了一圈，體重從健康時(shí)的120多斤掉到了100斤，又因?yàn)榘┘?xì)胞骨轉(zhuǎn)移有些駝背，更顯瘦小。剛剛經(jīng)歷了一輪化療和放療的折磨，她指指自己烏青的面色、發(fā)黑的十指，開(kāi)玩笑地說(shuō)：“烏骨雞啥樣，我啥樣，我成烏骨人了?！?br/>　　這個(gè)時(shí)候，即使心里在流淚，你也會(huì)忍不住看著她大笑。是的，你經(jīng)常會(huì)忘了她是一個(gè)病人，因?yàn)樗虐l(fā)出的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越健康人的生命力，因?yàn)樗蝗缤５逆倚εR，甚至對(duì)自己的病也調(diào)侃：“癌癥找上我，它真是倒了八輩子霉了……”
　　從鬼門關(guān)剛剛闖過(guò)一輪，2010年底，于娟在新浪開(kāi)了博客，標(biāo)題叫做“活著就是王道”。3個(gè)月左右，訪問(wèn)量就飆至153萬(wàn)。
　　“癌癥是我人生的分水嶺。”正如于娟所說(shuō)，此前，她是挪威奧斯陸大學(xué)經(jīng)濟(jì)系碩士、復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，剛剛回國(guó)任職復(fù)旦大學(xué)社會(huì)發(fā)展與公共政策學(xué)院講師?！罢摷彝?，結(jié)婚八年剛添愛(ài)子，昵喚‘土豆’，還在牙牙學(xué)語(yǔ)。論事業(yè)，剛剛開(kāi)始”。
　　不得不說(shuō)，人生的劇情實(shí)在無(wú)法預(yù)料。2009年10月的一天，于娟突然腰痛難忍，隨后被接二連三診斷為腰肌勞損，“對(duì)癥下的藥活血通筋，道道都是催命符，兩個(gè)星期治下來(lái)，癌細(xì)胞全身骨轉(zhuǎn)移”。12月底，她被確診為乳腺癌四期骨轉(zhuǎn)移。
　　在被確診為乳腺癌時(shí)，于娟和家人禁不住如釋重負(fù)地放聲大笑?！疤昧耍橄侔?，不是肺癌不是骨癌而是乳腺癌，不能沒(méi)肺不能沒(méi)骨頭，但是可以沒(méi)有乳房。”她那時(shí)還不知道，乳腺癌也會(huì)致命的，她就是失去了手術(shù)機(jī)會(huì)的人。
　　她比自己想象的還要堅(jiān)強(qiáng)。2009年的最后一個(gè)星期，她被救護(hù)車送進(jìn)上海瑞金醫(yī)院急救室，病理室主任看到她那渾身黑漆漆的CT，聽(tīng)說(shuō)還沒(méi)有用任何止痛藥物，倒吸一口涼氣，對(duì)她老公說(shuō)：“正常情況下，一般人到她這個(gè)地步，差不多痛都能痛死的?！痹诩本仁胰靸梢梗送吹蒙眢w紋絲不能動(dòng)，她還在經(jīng)歷第一輪心理考驗(yàn)：“急救室應(yīng)該就是地獄的隔壁——我身邊的鄰居，夜里兩點(diǎn)被送進(jìn)來(lái)躺在我身邊不足兩尺的地方，不等我有精神打個(gè)招呼，五點(diǎn)多我就會(huì)被他家屬的哭聲吵醒，白單覆面?！庇诰隂](méi)有哭，只是斷斷續(xù)續(xù)用了身體里僅有的一點(diǎn)力氣，錄了數(shù)封遺書(shū)，安慰媽媽看穿世事生死。后來(lái)一天兩次骨髓穿刺，14次化療，她還是沒(méi)有哭，她說(shuō)：“別人形容說(shuō)刺骨的痛，我想我真的明白這中文的精髓，一日幾十次痛到暈厥。但我想，堅(jiān)持下去，我就能活下去?！?br/>　　只有兩次，她崩潰了。一次是看到電視新聞里放獨(dú)居老人過(guò)世多日才被鄰居發(fā)現(xiàn)，她看了號(hào)啕大哭：“我是家里的獨(dú)生女兒，萬(wàn)一我……我的父母該怎么辦呢？”第二次，是她化療回家后，19個(gè)月大的兒子“土豆”開(kāi)心地圍著她轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。奶奶說(shuō)，“土豆”唱支歌給媽媽聽(tīng)吧。兒子趴在于娟的膝蓋上，張嘴奶聲奶氣地唱道：“世上只有媽媽好，有媽的孩子像個(gè)寶……”歌聲未落，她流淚了……
　　面對(duì)生死，于娟別無(wú)選擇：“生與死，前者的路對(duì)我來(lái)說(shuō)，猶如殘風(fēng)蠶絲；而死卻是太過(guò)簡(jiǎn)單的事。但是死，卻要讓這個(gè)世界上我最愛(ài)的親人們承受幼年喪母、中年喪妻、老年喪子之痛。雖然能不能茍活由不得我，至少我要為自己的親人抗?fàn)幣c掙扎?！?br/>　　就這樣，于娟一次次熬過(guò)痛苦的穿刺、化療、放療，熬過(guò)了醫(yī)生“最多三個(gè)月”的宣判，熬過(guò)了她的“一歲生日”。
　　無(wú)畏施反被施
　　于娟每天早晨9點(diǎn)起床去公園練氣功，10點(diǎn)左右趁精力允許開(kāi)寫博客，一小時(shí)下筆就是一兩千字?！半m然不是在描述香花繁繞的美好，但似乎寫下了，就把苦痛踩在腳下了”。
　　“生命日記”的瀏覽量以每天十幾萬(wàn)的速度在增長(zhǎng)，這些文字成了很多人的精神慰藉。于娟帶給和她一樣飽受煎熬的病友或家屬希望，還有自己的點(diǎn)滴經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)椴幌肴魏稳讼袼菢印霸诤诎道?00米高空走鋼絲，錯(cuò)一步就是萬(wàn)丈深淵粉身碎骨”。她也提醒很多奔忙的人關(guān)注自己和自己的家庭，不要去追求虛物浮云。
　　于娟說(shuō)，她雖然不接受把自己交給某種宗教，但養(yǎng)病期間也在看一些宗教書(shū)，知道布施有三：財(cái)施、法施、無(wú)畏施。她說(shuō)：“我想，我總是可以做無(wú)畏施的吧。但凡處于困境的人，看到我的處境，便會(huì)從內(nèi)心深處泌出一種小巫見(jiàn)大巫的甜，從而覺(jué)得自己的苦不算什么，自己的痛也不算什么，自己正在經(jīng)歷的那些如山挫折其實(shí)無(wú)非蟻丘而已。無(wú)畏施不會(huì)讓我更痛苦，反而會(huì)帶來(lái)很多精神的欣慰與安悅，同為世人，若是有人從我這份罪里得到無(wú)畏，那么我這份痛也算沒(méi)有白痛。”
　　只是她始料未及，這份無(wú)畏施讓她周圍形成一個(gè)越來(lái)越大的“場(chǎng)”。最初還在她若干年廣交天下英豪形成的龐大朋友圈內(nèi)，禮物紅包自不必說(shuō)，還有同事為她在自己別墅門前栽種新鮮蔬菜定期相送，有氣功大師來(lái)家里教她練功。甚至還有她從11歲、32塊錢開(kāi)始“一幫一一對(duì)紅”資助了八年的一個(gè)農(nóng)村女孩，不知怎么得知于娟生病的消息，懷孕的她差老公連夜坐火車送來(lái)一個(gè)“厚厚的用報(bào)紙包好的小磚頭”。后來(lái)，每天家里人來(lái)人往，平日里八竿子打不著的人都來(lái)獻(xiàn)計(jì)和捐款，84歲的蘇州老大爺寫來(lái)信鼓勵(lì)……
　　最讓于娟感動(dòng)的是，12年沒(méi)見(jiàn)的老公的堂弟阿海，不明就里只知道她得了很重的病，說(shuō)：“我知道嫂子得了重病，我沒(méi)有錢，但是需要換腎換肝換骨髓，我來(lái)！”“也許古時(shí)候肝膽相照就是這個(gè)意思，這應(yīng)該是一種怎樣的高士情誼？”最讓她哭笑不得的禮物是，媽媽的一個(gè)農(nóng)民老友送來(lái)一化肥袋活蛤蟆。他聽(tīng)說(shuō)癩蛤蟆可以治癌癥，一個(gè)人跑去山里蹲了兩天兩夜，逮回來(lái)一袋扛到上海。
　　于娟說(shuō)，每個(gè)人心底里都有一個(gè)善的盒子，期待在某個(gè)時(shí)機(jī)釋放?；蛟S是她無(wú)意間觸碰了每個(gè)人心中最敏感最脆弱的那個(gè)點(diǎn)，她這里成了一個(gè)“出口”?！澳欠N洶涌澎湃的質(zhì)樸情感，我用盡一生怕是也報(bào)答不盡的?！彼f(shuō)。
　　媽媽的樹(shù)林
　　似乎是做好CT下引導(dǎo)穿刺的那個(gè)夜里，于娟覺(jué)得有些撐不住了：“無(wú)助而無(wú)邊的疼痛里，我似乎看到屬于我的那盞生命的油燈一點(diǎn)點(diǎn)黯淡一點(diǎn)點(diǎn)泯滅。”夜里兩三點(diǎn)的樣子，身邊有個(gè)不知名的病友停止了他的生命。于娟對(duì)身邊的媽媽說(shuō)：“如果我去了，在上?；鸹缓蟀盐业墓腔?guī)Щ厣綎|，在那片我曾經(jīng)試圖搞能源林的曲阜山坡地里埋了，那里有蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫清溪綠樹(shù)?！?br/>　　說(shuō)起能源林，于媽媽眼睛里就放光，因?yàn)檫@是女兒交代她的事。當(dāng)年于娟在挪威學(xué)習(xí)環(huán)境經(jīng)濟(jì)，讓媽媽也去歐洲。在女兒居住的奧斯陸湖邊，她們看到郁郁蔥蔥的森林，女兒說(shuō)：“好不？”媽媽說(shuō)：“真好?！薄拔覀儼雅餐职峄厝グ?！”
　　于娟回國(guó)后懷孕、生子，論文課題忙得人仰馬翻，挪威森林的事早拋在腦后了。后來(lái)于娟得了癌癥，鄭重其事地又把這事托付媽媽，這才真正開(kāi)始了。于娟在最絕望時(shí)對(duì)媽媽說(shuō)：“以后看到那片森林，也就相當(dāng)于看到了我。”而且，于娟知道，女兒是媽媽生命靈動(dòng)的動(dòng)力，一旦落了空，會(huì)很可怕。而媽媽心里，則希望盡早讓綠樹(shù)成林，讓女兒一直感到被愛(ài)包著，一直有個(gè)動(dòng)力支撐著。
　　所以，于媽媽總是在上海待半個(gè)月，就回山東半個(gè)月，去她牽腸掛肚的那片曲阜荒坡。
　　于娟是能源專家，可于媽媽不是。于媽媽只有天天去村里去荒山上實(shí)踐，干得不亦樂(lè)乎。她和于娟的目標(biāo)很大——“萬(wàn)畝林”，可她知道，前六年都沒(méi)有任何收入，前期投入從那里來(lái)？她不怕，先借錢，先做幾十畝，農(nóng)民看到示范，就能慢慢鋪開(kāi)了?！皣?guó)家鼓勵(lì)種樹(shù)，可以找林業(yè)部門要點(diǎn)樹(shù)種，借錢買點(diǎn)樹(shù)苗，一邊育種一邊育苗。租農(nóng)民一畝地，一年1000元。一畝地上種60棵苗，第一年?；钜豢媒o20元錢，又能有1000多元錢。這樣，農(nóng)民每承包一畝地種樹(shù)，第一年就能收入2000元，堪比正常耕地收益，比這片荒地上種田的收益高多了。六年后，樹(shù)可以榨出油來(lái)，每畝凈利潤(rùn)大約300元，正常的話可以產(chǎn)油30年左右?！碑?dāng)然，她們還是希望能建成申請(qǐng)中挪合作的能源林研究示范基地，這也是于娟的專業(yè)，是她一直以來(lái)的心愿。
　　（摘自《三聯(lián)生活周刊》2011年第12期圖：雷磊）
　　本刊補(bǔ)注：此文刊發(fā)前，痛悉于娟終不敵癌癥肆虐，于4月19日凌晨去世。但她在頑強(qiáng)抗癌過(guò)程展現(xiàn)的堅(jiān)強(qiáng)品格與溫暖情懷，一定會(huì)在愛(ài)她的人心中永遠(yuǎn)流轉(zhuǎn)！