
吃能讓人忘記一年的困頓。年前年后,那些吃貨一擺上來,看著心里就很滿足。
關(guān)于過年的記憶似乎是從吃開始的,大年的氣息與味道緊緊相連。至今,別人倘若鄭重其事地跟我談起過年的文化,我就忍不住走神,因為感覺連“文化”這倆字,都是饞蟲爬著彎彎曲曲寫出來的。
記憶中,大概從過了小年開始,青島冷冽空氣中便漸漸開始彌漫起種種誘人的年氣息。頂著穿堂的海風(fēng),走在大街小巷,踩著菠蘿油子,人們永遠(yuǎn)都在猜是誰家在蒸著戧面的棗餑餑,誰家在燉著供應(yīng)的肥鵝,誰家在炸魚、蒸熏魚,誰家在炸麻花……
在物質(zhì)匱乏的年代,過年的時候人們往往會暫時忘記一年的困頓,精心地籌備各種渠道囤積的那點(diǎn)可憐的年貨。下班的時候,大院里大家你看看我的,我瞅瞅你的。有羨慕的,有竊喜的,有遮遮掩掩匆匆提著菜籃子往家跑的。孩子們在院里東跑西顛,發(fā)現(xiàn)情況,馬上告訴爹娘:隔壁張大叔的箱子里裝的是凍刀魚;前院順喜他爸拎的是一大塊肉哩;大海他媽拎了個麻袋不知裝的啥……
國營菜店門口排著長長的隊,孩子們夾著菜本兒,端著盆,互相嬉鬧著,等待著前面每家供應(yīng)的幾斤凍刀魚、大頭星。當(dāng)然還有每戶的凍鵝……
臨到了年根兒 ,家家戶戶風(fēng)箱聲呼呼,蒸汽彌漫。女人們忙碌著,一鍋鍋棗餑餑、魚卡花擺得滿屋子都是。孩子們掰著手指頭數(shù)日子,算算大年三十還有幾天呢。算計著今年叔叔、舅舅能給自己買幾掛電光鞭、大花鈴(單只的大鞭炮)、鉆天猴,當(dāng)然有幾只魔術(shù)彈就更好了。
大人們忙碌著,緊張地算計著給爹娘送點(diǎn)啥。供應(yīng)的大前門、青島啤酒一定要計劃好,兩邊老人送點(diǎn),留兩盒年初一的時候招呼客人用。臘月廿八,性急的孩子便會在街頭稀疏地點(diǎn)燃鞭炮,告訴人們大年將至了……
隨著時光流轉(zhuǎn),年味由濃變淡,這樣過了好多歲月之后,現(xiàn)在似乎又濃起來。大姨們開始去街頭的饅頭房,笑嘻嘻地向服務(wù)員探問:“大嫚,做卡花的模子還有沒有?”年輕的服務(wù)員一臉茫然:“大姨,別鬧了,這都是多少年前的事兒了?要不你到舊貨市場問問去?”
碰了個軟釘子,可心里的饞蟲還是在那兒爬呀爬。翻箱倒柜,逛地攤?cè)ヌ詫殻K于還真給找到了。又看電視買CD查百度,當(dāng)年做餑餑的功夫又回來了。用上最精的白面,加上雞蛋和糖,再放上最好的引子。不惜幾天前剛剛修飾過的美甲,那餑餑還是就真做出來了。上蒸鍋,出來就是白白胖胖的大餑餑。再要用筷子蘸著紅染料,蓋上紅彤彤的印記,心里倒忘了是不是化工顏料有毒素,只是眼睜睜看著餑餑有了精氣神。紅的黃的白的紫的放一桌,心里那個美呀,一家人團(tuán)團(tuán)坐滿,也都一塊兒跟著笑。
可是,咬上那么幾口之后,就覺得木木的。當(dāng)年的那種香甜味兒哪兒去了?忍不住有那么一點(diǎn)點(diǎn)沮喪,還得硬撐著不能表現(xiàn)出來。誰讓今天是好日子呢?
待到來年大年根,那條饞蟲啊,還是爬呀爬。