



這是一個(gè)從小就愛(ài)鳥(niǎo)的人的夢(mèng)想,是幾個(gè)并不那么專業(yè)的人,花了7年時(shí)間駐扎在威海的海驢島拍攝的紀(jì)錄片,是一部投資700萬(wàn)、經(jīng)歷幾次資金鏈斷裂和生死考驗(yàn)的作品,還是一個(gè)用鏡頭客觀記錄人類之外另一個(gè)世界的鳥(niǎo)的故事。正如《天賜》的導(dǎo)演孫憲所說(shuō),這部電影也許拍得有點(diǎn)“笨”,但看過(guò)之后的人都被它的真誠(chéng)和勇敢,以及記錄的鳥(niǎo)的故事所深深打動(dòng)。
電影開(kāi)頭有這么一句話:電影拍攝過(guò)程中沒(méi)有發(fā)生一起傷害動(dòng)物的事件。我想,《天賜》帶給我們的不僅是一個(gè)鳥(niǎo)的故事,和海驢島不為人知的美麗,更傳達(dá)了一種精神,一種堅(jiān)持甚至有些固執(zhí)的精神。
有史以來(lái)最真誠(chéng)的一場(chǎng)拍攝
像蜘蛛人一樣拍電影
拍攝周期是每年的4月下旬到8月初,島上溫差很大,5月上旬還要穿羽絨服,一進(jìn)6月氣溫陡增,近40℃的地表溫度要持續(xù)兩個(gè)半月,攝制組的成員每人每年臉都要爆3次皮,這還不是最難受的,為了更近地接近黃嘴白鷺,他們必須攀爬到64米高垂直的崖壁拍攝,由于那里的巖石風(fēng)化得非常嚴(yán)重,每一步都隱藏著危險(xiǎn),攝制組的小王就在崖壁上摔傷了腿,至今仍有后遺癥,導(dǎo)演也曾讓滾落的石塊打破了腦袋,但為了完成目標(biāo)鏡頭,他們都義無(wú)返顧。
“三腳架”和豆包的故事
7個(gè)繁殖期的拍攝,劇組經(jīng)歷了幾位助手離開(kāi)隊(duì)伍,也遭遇資金鏈斷裂影片拍攝無(wú)法為繼,只有包括導(dǎo)演在內(nèi)的三個(gè)伙伴堅(jiān)持到最后,他們彼此形成了默契,由于三個(gè)人各守一角拍攝,大家送給他們一個(gè)外號(hào)——“三腳架”。
但凡拍攝自然環(huán)境的人都會(huì)竭力追求畫(huà)面的完美,最初時(shí)劇組甚至也把搖臂帶到了島上,然而隨著拍攝的深入,他們發(fā)現(xiàn)島上的這些鳥(niǎo)大都筑巢于崖壁或者峰頂上,別說(shuō)搖臂,就是一種中型的三腳架也難以平穩(wěn)地?cái)[放,因?yàn)槌^(guò)1平米的機(jī)位都很難找。于是導(dǎo)演和攝影師苦思冥想,最終采取了一種很“土”但非常實(shí)用的方法解決了機(jī)器穩(wěn)定和水平的問(wèn)題,他們縫制了兩個(gè)布袋,每袋裝10斤豆子,它可以任意放在任何一塊石頭上,再把攝像機(jī)放到上面,不僅穩(wěn)定,水平的調(diào)整也更迅速了,唯一不足的是不能搖鏡頭。黃豆袋子還有兩個(gè)好處,一是豆子是圓的,變形快而輕,二是一旦沒(méi)了糧食還可以炒了來(lái)吃,有一次劇組因?yàn)榇箫L(fēng)而無(wú)法返回,他們?cè)趰u上不得不吃野菜,豆子變成了難得的美味。這部電影拍攝之艱難也可想而知。
在那個(gè)世界,人只是鳥(niǎo)的配角
在島上拍攝的最后三年,劇組成員與鳥(niǎo)實(shí)現(xiàn)了零距離接觸,鏡頭拍小鳥(niǎo)破殼,成鳥(niǎo)會(huì)啄他們的鏡頭,甚至落在他們的攝像機(jī)上,而這種狀況常常使“主角”被“群眾演員”搶了鏡頭。7年中,他們見(jiàn)過(guò)許多破殼而出的小生命在呼吸第一口空氣后脆弱地蠕動(dòng),也目睹了很多夭折的生命無(wú)聲地化為泥塵,更遇到過(guò)幾次成鳥(niǎo)在遭到意外傷害后躲在一隅靜靜等待死神到來(lái)的悲壯,在鳥(niǎo)的世界里,無(wú)論我們有多少情緒,用鏡頭記錄下那生命的時(shí)刻,是《天賜》能做的唯一的事,也是最好的事。
導(dǎo)演孫憲:我們欠鳥(niǎo)很多
見(jiàn)到孫憲導(dǎo)演,是在濟(jì)南首映后的影院禮堂,電影結(jié)束,燈已亮了很久,他被山東小記者團(tuán)的一群穿紅馬甲的小記者團(tuán)團(tuán)包圍著,一遍遍回答著孩子們稚嫩的提問(wèn),好不容易等到提問(wèn)結(jié)束,孩子們又紛紛涌上來(lái)簽名和合照,時(shí)間已經(jīng)是晚上十點(diǎn)。
很難想象,面前這個(gè)穿著有些肥大的風(fēng)衣,臉上寫滿疲憊與和藹的平凡中年人,會(huì)憑借鐵人一樣的意志克服一次次艱難險(xiǎn)阻,拍下這部誠(chéng)意十足的電影。他身上沒(méi)有大腕導(dǎo)演的氣場(chǎng),甚至普通得像鄰居大叔,但言談之中還是能捕捉到他不同常人的堅(jiān)持與智慧。
在孫導(dǎo)的博客里有這樣一段話:“我常常弄不清活著和存在究竟有多大的差別,對(duì)我自己而言只有活著才是存在的。這可能違背了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者對(duì)事物的科學(xué)態(tài)度,但我不是哲學(xué)家更不是科學(xué)家。仰望天空最羨慕流星劃過(guò)的火焰,多年來(lái)每次見(jiàn)它便有了一種沖動(dòng)——燃燒自己?!?有些人也許天賦尋常,但他仍舊能夠完成一些事,一些大事,無(wú)論成功與否,這個(gè)過(guò)程就是一份獨(dú)一無(wú)二的人生記憶。
導(dǎo)演Q&A
記者:為什么叫《天賜》這個(gè)名字?
孫憲:因?yàn)槊恳粋€(gè)生命都值得尊重,其實(shí)在這部電影里我不想說(shuō)教,只想客觀地記錄。
記者:這種客觀,比如看著蛇吃了幼鳥(niǎo),對(duì)一些觀眾尤其是小朋友是不是太殘忍了?
孫憲:有些看過(guò)電影的人就問(wèn),你們拍攝的時(shí)候看到蛇吃鳥(niǎo),為什么不阻止?我就很無(wú)奈,我回答他,我阻止了蛇,對(duì)蛇是不公平的,它的繁殖期可能就靠這一只鳥(niǎo)。這是一個(gè)生態(tài)規(guī)律,不是人的意志所想象的那樣,更不是人的強(qiáng)制干預(yù)就能解決的問(wèn)題,孩子更應(yīng)該知道這一點(diǎn)。
記者:我想知道你剛剛見(jiàn)到成片后是什么心情。
孫憲:第一個(gè)拷貝出來(lái)的那天,洗印廠打電話讓我去看顏色,當(dāng)我接過(guò)5個(gè)拷貝的第一本的時(shí)候,我抱著它在洗印廠門口嘩嘩地哭,就抱著那么一個(gè)鐵盒子。太難了,我想不管是丑還是漂亮,孩子出來(lái)了,這大概跟做父親的心情是一樣的。
記者:給我們講講拍攝過(guò)程中最難的一次。
孫憲:其實(shí)不止一次,有三四次。有一次為了拍雨景,我們攀到懸崖上等暴雨,安全措施就是一根繩子,那個(gè)巖石是松動(dòng)的,有水還發(fā)滑,那根繩子就是我和我兄弟的生命線,后來(lái)一個(gè)雷電打過(guò)來(lái),我的頭發(fā)真的豎起來(lái)了。后來(lái)我開(kāi)玩笑,誰(shuí)說(shuō)周星馳的電影都是胡說(shuō)八道,我們真的被雷擊過(guò),知道那個(gè)滋味,頭發(fā)真是爆炸的,石頭還嘩啦嘩啦掉下來(lái),那個(gè)時(shí)候迷迷糊糊地知道不能松手,松手就完了。
記者:值嗎?
孫憲:我只能告訴你一句話,你真想做一件事情的時(shí)候,選擇投入可能相對(duì)容易一些,選擇放棄更難,只能說(shuō)我別無(wú)選擇。
記者:對(duì)你來(lái)說(shuō),夢(mèng)想意味著什么?
孫憲:我沒(méi)想過(guò)這么遠(yuǎn),也沒(méi)想過(guò)這個(gè)電影有什么意義,第一,我想做的事做完了,第二,做完后我身邊還有這么多不離不棄的兄弟,其他的都不重要。
記者:這部電影展現(xiàn)了自然的賜予,那么人的足跡對(duì)鳥(niǎo)的世界來(lái)說(shuō),是不是一種矛盾?
孫憲:所以我在電影中一直沒(méi)有提那個(gè)海島的名字,我不希望它被過(guò)多開(kāi)發(fā)。其實(shí)黑尾鷗的領(lǐng)地之爭(zhēng)為何越來(lái)越激烈,某種程度上也是它們生活的空間越來(lái)越狹小,我們還救過(guò)很多只因?yàn)檎`食帶魚(yú)鉤的魚(yú)而幾乎被卡死的黑尾鷗,我總覺(jué)得我們欠鳥(niǎo)很多。
記者:您未來(lái)還有什么打算?
孫憲:我希望這個(gè)電影能夠走得遠(yuǎn)一點(diǎn),如果有機(jī)會(huì),我還會(huì)做跟鳥(niǎo)有關(guān)系的事情,它一直都是我們的朋友。
我們?nèi)祟惔蟾庞肋h(yuǎn)也不會(huì)明白,那只黑尾鷗母親為何跳崖自盡。
黑尾鷗:海島武士
電影《天賜》中最令人印象深刻的就是居住在海島上的黑尾鷗,他們炯炯的眼神、黑色的翅膀和強(qiáng)烈的地域和家族意識(shí)都讓人折服。特別是電影中小黑尾鷗的媽媽在跟別的家族打架后翅膀受傷,再也無(wú)法飛翔,也許是出于動(dòng)物的習(xí)性本能,也許是怕連累小黑尾鷗,它選擇了跳下懸崖結(jié)束自己的生命。
黑尾鷗不是嚴(yán)格意義上的候鳥(niǎo),它只在每年3月下旬到7月下旬的繁殖季節(jié),集中在山東和福建沿海的無(wú)人海島上繁育,繁殖期結(jié)束后,所有的黑尾鷗都會(huì)離開(kāi)繁殖地,卻并不一定向南遷徙。
海島武士:黑尾鷗喙尖似鷹,整體為黃色,但在尖端有一紅斑,紅斑中間夾雜有黑色環(huán)帶。腳和蹼呈淺黃色,叫聲像貓叫,不少地方又稱之為“海貓子”。黑尾鷗體型勻稱矯健,習(xí)性好斗,好像是一個(gè)個(gè)穿白衣、著黑披風(fēng)的武士。
集結(jié)回歸:每年春節(jié)前后,黑尾鷗就開(kāi)始在繁殖地附近海岸集結(jié),這個(gè)季節(jié),海浪中裹挾著的蜢子蝦,是黑尾鷗冬季最好的食物,集結(jié)中的黑尾鷗很遵守紀(jì)律,回歸日期未到,沒(méi)有一直黑尾鷗搶先飛回繁殖地安家。
練飛自立:幼鷗在還不能飛翔時(shí)就經(jīng)常躍躍欲試地扇動(dòng)翅膀,經(jīng)過(guò)一個(gè)月左右的成長(zhǎng),飛羽基本成型后就開(kāi)始學(xué)飛。起初,幼鷗要借助風(fēng)的力量,將自己抬起,但很快就又落到懸崖邊,確切地說(shuō),它們是在漂浮,經(jīng)過(guò)多次重復(fù),它們?cè)诳罩型A舻臅r(shí)間會(huì)越來(lái)越長(zhǎng),而且可以在空中扇動(dòng)翅膀,自己制造飛翔的動(dòng)力。在學(xué)飛的過(guò)程中,父母會(huì)不停地示范,對(duì)于那些有恐高癥的孩子,父母只好將它們推下懸崖,只有這樣它們將來(lái)才能夠獨(dú)立生存。
淡水洗澡:在海島上的黑尾鷗會(huì)經(jīng)常飛回陸地,尋找淡水湖河洗澡,就好像人們洗完海澡還要使用淡水沖洗一樣。黑尾鷗洗淡水澡的地方距離它們的海島20公里以內(nèi),確保能在半天內(nèi)往返,如果沒(méi)有人為干擾,洗澡的地點(diǎn)會(huì)常年不變。
秋天告別:每年7月下旬,當(dāng)小黑尾鷗都能夠飛翔并自食其力的時(shí)候,黑尾鷗開(kāi)始離開(kāi)海島,到8月中旬,島上就幾乎看不到黑尾鷗了。離開(kāi)海島的黑尾鷗,有的還流連于附近的海岸,但大多數(shù)都散居流浪越冬去了,直到來(lái)年的春天,開(kāi)始又一個(gè)季節(jié)的生命輪回。
編輯 海岸