一九二五年，四十一歲的厄爾·德·比格斯（Earl Derr Biggers）出版了他的第一部以偵探陳查理為主角的小說(shuō)。在此之前，這個(gè)美國(guó)俄亥俄州小報(bào)記者的運(yùn)氣一直不好。雖然畢業(yè)于哈佛大學(xué)，但是他第一份在《克利夫蘭平原報(bào)》的工作沒(méi)干多久就被炒魷魚了，編輯認(rèn)為他喜歡把虛構(gòu)的東西羼入新聞報(bào)道中，可能更適合去寫小說(shuō)。此后比格斯又陸續(xù)從事過(guò)手稿審讀人、戲劇評(píng)論員等工作，也寫了一些受好評(píng)的偵探小說(shuō)，但對(duì)美國(guó)文化界都影響不大，直到一九二四年在紐約市立圖書館時(shí)偶然看到夏威夷警察張阿平（Chang Apana）打擊鴉片走私的新聞，并且由此觸發(fā)靈感創(chuàng)造出美國(guó)大眾文化中最著名的華人形象之一 —— 陳查理。
　　陳查理是個(gè)彬彬有禮、年過(guò)不惑的胖墩，說(shuō)著蹩腳的英語(yǔ)，時(shí)不時(shí)冒出一兩句孔子式的格言警句，顢頇又可愛。這個(gè)在當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的正面華人形象一經(jīng)創(chuàng)作出來(lái)就很受歡迎，相繼出現(xiàn)以他為主角的小說(shuō)六部，電影更是將近五十部。一九三一年?？怂构镜摹蛾惒槔砝m(xù)集》（Charlie Chan Carries On）大獲成功，使之成為美國(guó)幾乎家喻戶曉的人物。陳查理電影在上世紀(jì)二三十年代引入中國(guó)后也同樣廣受好評(píng)，連魯迅和許廣平也經(jīng)常去上海各影院觀賞這些電影。飾演陳的原籍瑞典的演員威爾納·歐蘭（Warner Oland）在一九三六年訪問(wèn)中國(guó)時(shí)，當(dāng)?shù)貓?bào)紙的標(biāo)題是《中國(guó)大偵探到達(dá)上?！?。
　　陳查理作為經(jīng)久不衰的大眾文化形象，在晚近學(xué)術(shù)界卻不那么受歡迎，他被視為東方主義的一個(gè)顯影：和罪惡博士傅滿洲一樣，他不過(guò)是刻板化華人的另一面。許多用心良苦的學(xué)者和社會(huì)活動(dòng)家自上世紀(jì)八十年代以來(lái)便力主將陳查理從美國(guó)通俗文化中清除出去。這也就是為什么近二三十年來(lái)陳查理逐漸從大眾文化中銷聲匿跡，成為一種準(zhǔn)“政治正確”的文化禁忌的原因。
　　不過(guò)，最近華裔學(xué)者黃運(yùn)特的著作《神探陳查理不為人知的故事》（Charlie Chan:The Untold Story of the Honorable Detective and His Rendezvous with American History）卻提供了重新理解陳查理的可能性。這本二○一○年八月出版的新書，短短幾個(gè)月便再版四次，《紐約時(shí)報(bào)》、《紐約書評(píng)》、NPR電臺(tái)等重要媒體都做了專門報(bào)道，黃運(yùn)特也因此在全美各地不斷巡回講演，成為近期美國(guó)主流文化的一個(gè)重要文化現(xiàn)象。
　　黃運(yùn)特糅合偵探小說(shuō)和主流文化歷史的筆法，勾勒陳查理的前世今生，探討移民歷史，文字靈動(dòng)，議論風(fēng)生，觸動(dòng)了許多在“二戰(zhàn)”前后長(zhǎng)大的美國(guó)觀眾的懷舊心理。然而，重談陳查理并不在于迎合懷舊之情。這本書對(duì)于我們反思今天的美國(guó)社會(huì)、華人在美國(guó)的地位，以及美國(guó)學(xué)術(shù)界的規(guī)范，都有一定的啟迪作用。而美國(guó)主流媒體對(duì)該書的眾多評(píng)論卻較少觸及這些方面，很值得細(xì)細(xì)梳理一番。黃運(yùn)特在中國(guó)長(zhǎng)大，大學(xué)畢業(yè)才到美國(guó)打拼，能在當(dāng)代美國(guó)大眾中引起如此反響，說(shuō)明了中國(guó)赴美的新移民在族裔和文化問(wèn)題上的獨(dú)特視角有著深刻的社會(huì)意義。
　　吊詭的是，陳查理在好萊塢走紅的時(shí)候也正是美國(guó)排華排外的移民立法達(dá)到高峰的時(shí)候。一九二四年著名的約翰遜—里德法案（Johnson-Reed Act）對(duì)亞洲所有地區(qū)的移民都加以禁止。華人早在一八八二年就被排華法案擋在美國(guó)門外，一九二四年的法令將排華時(shí)期延續(xù)至一九四三年。美國(guó)法律對(duì)華人及其他亞裔人的排斥反映的是白人對(duì)自己經(jīng)濟(jì)文化地位的一種焦慮。但這種拒斥卻與陳查理的走紅并行不悖，一般對(duì)這個(gè)矛盾的解釋有兩種。一種說(shuō)法認(rèn)為，陳查理這樣比較馴順勤懇的華裔形象其實(shí)是美國(guó)文化對(duì)其內(nèi)部的非白人族群進(jìn)行控制的一種手段。移民限制并不能改變亞裔及其他少數(shù)族裔社群已經(jīng)在美國(guó)國(guó)內(nèi)生根立足的事實(shí)，因此將少數(shù)群體的某些成分進(jìn)行美化，既能控制其對(duì)白人的反抗情緒，也能借此遮蓋美國(guó)深刻的種族主義矛盾。而且，將亞裔刻畫為已經(jīng)在美國(guó)社會(huì)證明了自己價(jià)值的一群人也婉轉(zhuǎn)地起到了為美國(guó)社會(huì)制度開脫的作用，無(wú)形中將某些不太“成功”的少數(shù)族裔，尤其是黑人和拉丁裔人，所面對(duì)的貧窮、犯罪率高等問(wèn)題歸結(jié)為種族素質(zhì)的原因。另一種說(shuō)法是從后殖民理論中推演出來(lái)，認(rèn)為白人對(duì)少數(shù)族裔的感情里同時(shí)具有排斥和將其同化的欲望，而這里的同化又不是完全的接納，而是一種有限度的容忍。按這種說(shuō)法，排斥和有限接納的矛盾兩方分別體現(xiàn)在傅滿洲和陳查理這兩個(gè)人物形象中。傅滿洲是“黃禍”理論的化身，而陳查理則是“模范少數(shù)族裔”的代表。這兩種解釋方法都無(wú)疑具有其正確性，其共同點(diǎn)就是將美國(guó)主流社會(huì)對(duì)亞裔的仇視和推崇看成是一個(gè)現(xiàn)象的兩個(gè)方面，認(rèn)為跨種族的友愛不是超越于種族主義之上的，反而只是對(duì)種族間互相恐懼和疏離的一種變相的遮蓋或體現(xiàn)。換句話說(shuō)，就是美國(guó)種族主義有兩張面孔，一張是憎恨恐懼，一張是有條件的愛。
　　以上這些分析近二十多年來(lái)在美國(guó)學(xué)界一直比較流行，也已經(jīng)被不少中國(guó)研究美國(guó)文學(xué)的同人所沿用。然而，在今天看來(lái)這些理論并不太令人滿意。根據(jù)這些理論的邏輯，陳查理僅僅是美國(guó)在二次世界大戰(zhàn)前及冷戰(zhàn)初期自我定位的一種需要，是美國(guó)各民族和諧神話中的一個(gè)不可或缺的關(guān)鍵詞。但是，美國(guó)觀眾對(duì)陳查理的喜愛真的只是一種無(wú)意識(shí)的偽善嗎？而身為作者的黃運(yùn)特本身就是陳查理迷，難道就因此成了自我東方主義的典范？我本人第一次看陳查理的電影也是在美國(guó)讀博的時(shí)候，記得當(dāng)時(shí)從Netflix（一個(gè)租借網(wǎng)站）借來(lái)一部Sidney Toler主演的《陳查理在情報(bào)局》(Charlie Chan in The Secret Service)，一看便著迷了，忍不住隨著劇情起伏和陳查理的連珠妙語(yǔ)而笑個(gè)不停。這些觀