一九六八年川端康成榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是繼印度大詩(shī)人泰戈?duì)栔笳廴∈澜缥膲す鸬牡诙€(gè)亞洲人，從此川端康成文名如日中天。但中國(guó)讀書(shū)界對(duì)川端其文其人的介紹，遲至十年后的改革開(kāi)放，才經(jīng)由日本文學(xué)翻譯家葉渭渠、唐月梅夫婦神筆妙手，陸陸續(xù)續(xù)譯介進(jìn)來(lái)。上世紀(jì)八十年代，三浦友和、山口百惠主演的《伊豆舞女》在中國(guó)熱映后，川端康成家喻戶(hù)曉，也使很多淳樸的中國(guó)年輕人不可救藥地成了文學(xué)青年或日本文學(xué)愛(ài)好者。
　　其實(shí)早在川端獲獎(jiǎng)七年前的一九六一年，就有中國(guó)作家近距離接觸過(guò)川端。這個(gè)作家就是楊朔。
　　一九六一年三月二十四日到四月七日，中國(guó)派出作家代表團(tuán)出席亞非作家會(huì)議常設(shè)委員會(huì)東京緊急會(huì)議，前往的作家有冰心、巴金、楊朔、劉白羽、沙汀等人。在日本居停的不長(zhǎng)的兩周內(nèi)，作家們盡可能深入日本社會(huì)，廣泛接觸日本社會(huì)的許多邊角，也和日本的作家畫(huà)家等文化界人士結(jié)下了不解之緣。代表團(tuán)歸國(guó)后各有名作傳世，印象中最深的像冰心的《櫻花賦》和楊朔的《櫻花雨》，相信是新中國(guó)成立后中國(guó)讀者最早接觸的有關(guān)櫻花的美文吧。楊朔還有一篇散文《鶴首》，寫(xiě)的是與日本作家淡淡而真誠(chéng)的友誼。這些日本作家有：中島健藏、石川達(dá)三、川端康成、龜井勝一郎，還有井上靖。熟悉日本文學(xué)的人都知道，這些人都是現(xiàn)代日本文壇上的大師級(jí)人物。楊朔的筆墨是散淡的，但是很有神采，淡淡幾筆就把人物勾畫(huà)得形神兼?zhèn)?，不愧是文章高手。我的閱讀興趣主要集中在楊朔對(duì)川端康成的描寫(xiě)：
　　去訪問(wèn)川端那天，已經(jīng)是深夜，這位小說(shuō)家已經(jīng)有六十多歲了，頭發(fā)灰白，臉很深，兩只大眼卻挺有精神。他為人沉默寡言，你問(wèn)一句，他答一句，有時(shí)不答話，只用熱情的眼睛看著你。聽(tīng)人說(shuō)他家里藏著豐富的文物，很想看看。川端也不說(shuō)什么，站起來(lái)走進(jìn)屋里，一轉(zhuǎn)眼搬出件東西來(lái)亮給你看看。來(lái)來(lái)往往有那么幾次，席子上早擺滿(mǎn)東西......
　　當(dāng)時(shí)是一九六一年，資訊不像網(wǎng)絡(luò)時(shí)代這么發(fā)達(dá)，而且由于以美國(guó)為首的西方世界對(duì)中國(guó)的封鎖，中國(guó)對(duì)外界比如日本文壇的一般狀況所知或許不多，川端康成彼時(shí)雖然已是日本文壇名家，但還沒(méi)有到后來(lái)獲獎(jiǎng)后被神化的地步，但楊朔對(duì)第一次面見(jiàn)的川端印象卻精準(zhǔn)得驚人，大作家的眼光太厲害了！
　　楊朔一眼就捕捉到了川端康成氣質(zhì)的基調(diào)——沉默。
　　川端可以稱(chēng)得上是日本文壇的“沉默大王”吧，如果日本文壇也設(shè)立一個(gè)類(lèi)似直木、芥川文學(xué)獎(jiǎng)之類(lèi)的獎(jiǎng)項(xiàng)，選拔最沉默的人，據(jù)說(shuō)冠軍非川端莫屬。也許是早年生活遭逢不幸的投影，川端個(gè)性極端、內(nèi)向寡言，全副身心和寄托只在文學(xué)。
　　對(duì)川端執(zhí)弟子之禮的文學(xué)鬼才三島由紀(jì)夫曾寫(xiě)到川端的沉默，很生動(dòng)：跟他對(duì)面“被默默地、死死地盯著，膽小的人都會(huì)一個(gè)勁擦冷汗”。川端自幼患有神經(jīng)衰弱癥，臉頰瘦削，頭發(fā)灰白，兩只眼睛卻很大，楊朔說(shuō)他眼睛大而有神，基本沒(méi)錯(cuò)。而跟川端交往多年的人有的說(shuō)：川端大眼好像能透視一切，直看透你的心底，卻一聲不吭！有人說(shuō)他的眼雖大卻眼光虛空，配上那副瘦弱不堪的身姿和面目，妖氣十足，很瘆人。據(jù)說(shuō)負(fù)責(zé)過(guò)川端作品出版事宜的編輯也領(lǐng)教過(guò)川端的熱情挽留，那就是沉默無(wú)言用大眼睛盯著你相對(duì)無(wú)言坐上幾小時(shí)。三島由紀(jì)夫說(shuō)，有個(gè)剛出道的年輕女編輯初次訪問(wèn)川端氏，運(yùn)氣很好或者說(shuō)運(yùn)氣很壞，因?yàn)闆](méi)有其他來(lái)客。但川端半個(gè)多小時(shí)BOitVcl7FP9Y05J2IhUBUA==拿那妖氣的大眼睛一言不發(fā)地盯著對(duì)方，女編輯終于精神崩潰，“哇”地伏身大哭。
　　楊朔說(shuō)川端“為人沉默寡言，你問(wèn)一句，他答一句，有時(shí)不