所有人都記得1986年1月28日這個(gè)非比尋常的日子,美國“挑戰(zhàn)者”號航天飛機(jī)在發(fā)射73秒后爆炸,機(jī)上7名宇航員全部罹難。這對于美國乃至世界來說都是個(gè)悲劇,而作為該機(jī)指令長迪克·斯科比的妻子的我,在相當(dāng)長的時(shí)間里都無法把那天從我的腦海中移除。
那天早上,我和兒子里奇、女兒凱西站在肯尼迪航天中心的看臺(tái)上,佛羅里達(dá)的冬天寒氣逼人。萬里無云的天空下,“挑戰(zhàn)者”號靜靜地矗立在遠(yuǎn)處的發(fā)射臺(tái)上。這是迪克第二次太空飛行。他是一名有經(jīng)驗(yàn)的空軍試飛員,在越南服過役,熟悉近50種不同類型飛行器,但這一次我卻有些擔(dān)心,心神不寧地注視著“挑戰(zhàn)者”號。
我想起和迪克的最后一次通話。
“外面冷極了?!蔽艺f,“發(fā)射還進(jìn)行嗎?”
“他們已經(jīng)下達(dá)命令了?!彼f,“工程師們發(fā)現(xiàn)發(fā)射架上掛滿了冰柱,認(rèn)為可能會(huì)有問題,但官員們給我們看火箭在雪中起飛的照片,說這是安全的。”
“好的。”我不無擔(dān)心地嘆了口氣,“我愛你,親愛的?!?br/> “一周后見?!钡峡苏f。
終于,“挑戰(zhàn)者”號發(fā)射倒計(jì)時(shí),10、9、8、7……點(diǎn)火!“挑戰(zhàn)者”號拖著明亮的火柱升空,看臺(tái)上的我們熱烈歡呼。然而,接下來的畫面令我永生難忘:“挑戰(zhàn)者”號突然爆炸了,無數(shù)燃燒的碎片飛濺天空。
哦,上帝!不!迪克!
我的雙腿發(fā)軟、頭暈?zāi)垦?,里奇緊緊抓著我的手臂,我目瞪口呆地看著他和凱西,說不出話。我們的生活在一瞬間被徹底改變!我多想讓時(shí)光倒回到早上通話時(shí),那樣或許可以改變點(diǎn)什么。然而,事實(shí)是,我失去了我的丈夫。
一輛專車把我們帶到宇航員宿舍區(qū)。在那里,官員正式告知我們所有人已經(jīng)知道的事情——“全體飛行員遇難,無人幸免?!蓖砩?,我?guī)е謶只氐叫菟苟?。沒有了陪我走過26個(gè)幸福春秋的好伴侶,家還算家嗎?生活又還有何意義?
我機(jī)械地參加追悼會(huì),努力挺過葬禮后的數(shù)周。災(zāi)難逐漸淡出公眾的視線,而我卻感覺不到絲毫生機(jī),我的生命已與“挑戰(zhàn)者”號一同隕落。
4月的一個(gè)下午,我打開家門,記者們舉著相機(jī)要我回答關(guān)于災(zāi)難調(diào)查的問題。我對他們說:“如果話語可以帶回我的丈夫,我將言無不盡?!蔽谊P(guān)上門,倒在地上啜泣。鄰居芭芭拉和弗萊德帶我去他們家暫住。我安靜地蜷縮在床上,用被子蒙住自己,內(nèi)心一遍遍地叩問:沒有迪克,我怎么繼續(xù)生活?怎么能再次感受到愛?
依稀往事涌上心頭,我回想起自己走過的道路。父親是一位木匠,母親患有精神疾病,尚是孩童的我要照管兩個(gè)年幼的弟弟。我們10年內(nèi)搬了15次家,我的學(xué)業(yè)深受影響。我焦慮無助,夢想能擺脫困境。9歲時(shí)的一天,一個(gè)鄰居帶著水果和《積極思考的力量》這本書前來拜訪,我拿起書來閱讀,沒想到一看便入了迷。皮爾博士在書中說,不要害怕生命中的挫折與失敗,堅(jiān)定地為心中的愿望祈禱,我們就會(huì)得到力量并克服困難。
從那天起,我每天都祈禱自己能夠克服環(huán)境影響。神奇的是,我的人生真的發(fā)生了改變——高中畢業(yè)后嫁給迪克,取得得克薩斯A&M大學(xué)博士學(xué)位,成為一名教師,擁有了兩個(gè)好孩子。我已經(jīng)很幸運(yùn)了,我祈禱能再闖過這道難關(guān)。迷迷糊糊地,我在祈禱中睡去。
第二天早晨,我感覺無比平靜。我走出房門,一縷陽光暖暖地灑在后背,周圍的一切都變得無比美好,仿佛在歡迎我開始新的生活。一輛汽車駛過來,是凱西和她的小兒子。我抱起小外孫,親吻他柔嫩的臉頰。生命如此美麗!幾個(gè)月來,我第一次感覺到活力與愛。
夏天,爆炸原因找到了:O型環(huán)硬化導(dǎo)致熱氣流漏進(jìn)外部燃料箱?!疤魬?zhàn)者”號的家屬們希望親人的使命不以悲劇結(jié)束,我們開放了休斯敦“挑戰(zhàn)者”號學(xué)習(xí)中心,小迪克·斯科比們可以在這里實(shí)現(xiàn)他們的太空夢想。
25年前那個(gè)寒冷冬日所發(fā)生的事情仍然讓人難以置信。然而,我知道災(zāi)難后還有生活,有更為強(qiáng)大的力量助我們渡過難