在我3年多的婚姻生活中，我所做出的最明智的決定，便是親自動(dòng)手、全權(quán)負(fù)責(zé)把我們所有的家什統(tǒng)統(tǒng)搬進(jìn)新家，它成功地使我的“破爛堆”免遭審查的劫難。
　　我的這堆“破爛”包括：一個(gè)生銹的面包盒，我的老房東給我的一個(gè)壞掉的除雪機(jī)，還有整整4123張光盤……我把這些東西小心地裝進(jìn)一個(gè)個(gè)紙箱，一到新房子，就立刻把它們藏到了各個(gè)隱蔽之處，比如車庫(kù)和地下儲(chǔ)藏室。
　　妻子最終還是發(fā)現(xiàn)了我的“破爛堆”，并進(jìn)行了一番審查。她一個(gè)勁兒地嘆氣，從這些亂七八糟的東西上吹下許多灰塵，嗆得她咳嗽不已。當(dāng)看到充氣鯊魚時(shí)，她忍無(wú)可忍地大聲沖我嚷著：“一個(gè)成年男人要一只充氣鯊魚到底有什么用?”
　　呃……這就是我的妻子(事實(shí)上所有女人都是如此)需要理解“破爛堆”的地方：它們并不一定非得能派上用場(chǎng)。男人的心理有時(shí)很難捉摸，在他們心里，“破爛”通常有兩個(gè)用途：要么用來(lái)提醒自己曾經(jīng)蓬頭垢面卻快樂的單身生活，要么用來(lái)代表我們對(duì)未來(lái)不切實(shí)際的幻想。充氣鯊魚屬于前一類，讓我想起在邁阿密海灘邊瀟灑的單身時(shí)光；而除雪機(jī)則在另一方面代表了我的一種幻覺，幻想著自己某一天會(huì)成為修理這種機(jī)器的天才。
　　應(yīng)當(dāng)指出的是，絕大多數(shù)“破爛”屬于第一類。
　　的確，我們都需要通過(guò)保留一些東西來(lái)記住我們的過(guò)去時(shí)光。畢竟，大多數(shù)男人不保留期刊，也不用相冊(cè)收集照片，甚至不會(huì)把過(guò)去寫的情書保留下來(lái)，但這并不代表我們不懷舊。只是我們太懶惰、太不好意思或者實(shí)在太忙，無(wú)法去特意紀(jì)念過(guò)去生命中的某些階段。因此，時(shí)光留給我們的只有這些奇奇怪怪的碎片，積攢多了便形成了這“破爛堆”。
　　對(duì)于我的“破爛堆”，妻子最耿耿于懷的只有一樣?xùn)|西，就是我前面提到過(guò)的4123張光盤。她的說(shuō)法完全在理，既然我們已經(jīng)有了一個(gè)數(shù)字圖書館，那我們就應(yīng)該出售、捐贈(zèng)或者將這些舊CD送到廢品收購(gòu)站。所以，每一兩個(gè)月，我都會(huì)跑到地下室，下決心要照她的吩咐去做。
　　每當(dāng)這時(shí)，這樣的情形便會(huì)發(fā)生：我拖出一個(gè)個(gè)紙箱，開始一張一張地整理光盤，然后總能找到一張——比如說(shuō)，smokingPopes樂隊(duì)的Destination Failure專輯——我把它放進(jìn)音響，開始回想，在我北卡羅來(lái)納州的研究生苦讀生涯中，這張專輯對(duì)我有多重要。于是，我盡情沉浸在對(duì)當(dāng)時(shí)的回憶中，把音量調(diào)到最高，像個(gè)白癡一樣跳起舞來(lái)。
　　最終我冒著汗、上氣不接下氣地走上樓，手里緊緊攥著新找到的那張摯愛的舊CD。
　　妻子在樓上搖搖頭。
　　“親愛的”，我說(shuō)，“你不懂，正是這張專輯幫我度過(guò)了1997年!”
　　所以你看，“破爛堆”其實(shí)代表了我們生活中至關(guān)重要的一部分——即便這部分只能存在于我們的想象之中。扔掉這些幻想借以存在的實(shí)體便等于是毀掉了我們的夢(mèng)，把我們變成懶惰且毫無(wú)成就的笨蛋。
　　我們誰(shuí)都無(wú)法完全接受眼前的現(xiàn)實(shí)。在這個(gè)地理位置變動(dòng)頻繁的年代，人們從一座城市搬到另一座城市，不斷告別自己的過(guò)去，這時(shí)我們都希望能和過(guò)去有更牢固的連接。這些滿是灰塵的東西便起著時(shí)光機(jī)的作用，能引起主人對(duì)某一特定時(shí)期的回憶和情感聯(lián)想。
　　所以請(qǐng)記住，如果下次你看到一包朋克搖滾時(shí)期的爛T恤，很多件都污漬斑斑，請(qǐng)不要覺得惡心，它們可能是某人用來(lái)紀(jì)念往昔信仰的東