“你什么都不懂！你巴不得我至死都是個(gè)老處女！你根本不知道什么是浪漫！”說著，我14歲的女兒艾麗卡把門重重一摔，跺著腳跑出了我們位于菲律賓達(dá)沃市家中的洗衣間。剛才，我只是說她還太小，不能單獨(dú)去約會(huì)，就惹得她如此不高興。
　　我不懂浪漫？她以為她是怎樣來(lái)到這個(gè)世上的？不過我剛才看上去肯定像個(gè)只知道沒完沒了地煮飯、打掃、洗衣服的婦女，整日拿著掃帚、拖把或抹布做著瑣碎的家務(wù)事，“出門”也僅僅是去市場(chǎng)買東西而已。
　　我能理解為什么女兒會(huì)認(rèn)為我從不知浪漫為何物。
　　我呆呆地盯著洗衣機(jī)里旋轉(zhuǎn)的肥皂水，思緒不由得回到了20多年前。當(dāng)時(shí)我只比女兒現(xiàn)在的年齡大幾歲，正準(zhǔn)備參加學(xué)校的圣誕節(jié)演出。我周圍的每個(gè)人也都鬧哄哄地做著準(zhǔn)備，我卻靜靜地坐在一把椅子上，悄悄注視著拉諾的一舉一動(dòng)——拉諾是我的學(xué)長(zhǎng)，所有的女孩都喜歡他。
　　拉諾已經(jīng)和簡(jiǎn)相處了好幾年，兩人關(guān)系穩(wěn)定，對(duì)簡(jiǎn)的專一反而讓拉諾在其余女生眼中更具魅力。我難過地嘆了口氣——心則因?yàn)檫@無(wú)望的傾慕而隱隱作痛，覺得自己就像言情小說里的悲慘女主角。
　　我在演出中擔(dān)綱女主角，拉諾則飾演我的浪漫對(duì)象。我們還有一場(chǎng)吻戲，實(shí)際上只是假裝地做出樣子而已，編排老師并沒有要求我們真正接吻。但我們演得很逼真，每次排練當(dāng)拉諾緊緊擁我入懷時(shí)，我的心就突突亂跳。
　　這時(shí)，我聽到導(dǎo)演大聲喊丹姆去換衣服，瞬間停止了胡思亂想。丹姆是拉諾的替補(bǔ)，原來(lái)拉諾得了感冒，那天晚上不能登臺(tái)演出了。我再次定睛看了看拉諾，這才發(fā)現(xiàn)他的眼睛紅紅的，還流著鼻涕。
　　我又仔細(xì)看了看丹姆，疑惑著呆會(huì)兒的演出他能不能得到觀眾的喝彩。雖然大家也都很喜歡他，但和帥氣瀟灑的拉諾比起來(lái)，丹姆就顯得相貌平平了。
　　演出開始，一切進(jìn)展順利：臺(tái)詞準(zhǔn)確無(wú)誤，觀眾也在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)給我們送來(lái)掌聲。接下來(lái)，吻戲開始了：按照設(shè)定的情節(jié)，男主角將在花園里追趕女主角，追上后帶她走到一叢灌木后面，然后接吻。
　　但演出并沒有緊貼劇本。
　　當(dāng)我咯咯笑著，歡快地從丹姆身邊跑開時(shí)，他沒有追我，而是站在舞臺(tái)中央，目光熱切地看著我。設(shè)定的情節(jié)里沒有這些。
　　我從這突如其來(lái)的變故中反應(yīng)過來(lái)，即興說了一句臺(tái)詞，丹姆才行動(dòng)起來(lái)。我們來(lái)到塑料灌木叢后用紙做的假山前，我擺好假裝接吻的姿勢(shì)，丹姆則按照劇本要求緊緊摟住我。我仰起頭，準(zhǔn)備側(cè)身，好讓他背對(duì)著觀眾，讓他們想象這是真實(shí)的。
　　可是丹姆并沒有轉(zhuǎn)身，而是以羅密歐對(duì)朱麗葉的感情，給了我一個(gè)實(shí)實(shí)在在的吻。當(dāng)時(shí)我能怎么辦呢？我站在舞臺(tái)上，被全體師生注視著。我只好閉上雙眼，裝作很陶醉的樣子。
　　這出“真做”的“假戲”只持續(xù)了不到1秒鐘，但足以讓臺(tái)下的觀眾興奮地發(fā)出“哇哦”、“啊”的喝彩聲，還有雷鳴般的掌聲，以至于我們不得不等了好幾秒鐘，才能說下面的臺(tái)詞。
　　在后臺(tái)卸妝時(shí)，我心里亂糟糟的，搞不清楚是什么感受。我本該給丹姆一記耳光，本該發(fā)火，但我都沒有，而是轉(zhuǎn)過身來(lái)面對(duì)著他。
　　“對(duì)不起”，他說，“我剛才不知怎么了，但我是認(rèn)真的?！闭f完，他就丟下了困惑不已的我，轉(zhuǎn)身離開。
　　兩個(gè)星期之后，我們就成了關(guān)系穩(wěn)定的男女朋友，又過了幾年，我們結(jié)婚了。如果這還不算浪漫的話，那我真不知道什么叫做浪漫了。
　　難道現(xiàn)實(shí)的家庭生活——去市場(chǎng)買東西、修補(bǔ)、洗衣、做飯、開家長(zhǎng)會(huì)、看醫(yī)生——真的是浪漫殺手？
　　我站在洗衣房里傷心不已，不知是該先干完手中這些急需完成的家務(wù)活，還是該先去追女兒回來(lái)。我想讓她明白，她的媽媽并非如她所想的那樣保守陳腐，媽媽也希望她能擁有同樣浪漫的愛情，甚至是更加浪漫的，但不是現(xiàn)在。浪漫這種事情，在應(yīng)該發(fā)生的時(shí)候自然會(huì)發(fā)生，或許還會(huì)不期而至。
　　就在這時(shí)，丹姆走到我身邊，輕輕吻了我，并把我手中的衣服接了過去，他說：“去追她吧，這里有我。”
　　我凝視著他的雙眸，這20多年來(lái)每天早晨最先問候我、每天晚上又最后送我入睡的雙眸，不禁納悶：當(dāng)初怎么會(huì)說他長(zhǎng)得毫無(wú)特點(diǎn)呢？
　　我的內(nèi)心充滿感激之情，也吻了丹姆。如果這都不算浪漫，那我就真不懂何為浪漫了。
　　[譯自美國(guó)《讀者文摘》亞洲版]