歷史，總是踱來踱去，似曾相識。當(dāng)在《國王的演講》中飾演英王喬治六世的科林·費(fèi)斯站在今年奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上時(shí)，他可曾想到，時(shí)光倒流77年回到1933年，查爾斯·勞頓在那一年成為第一個(gè)獲得奧斯卡獎(jiǎng)的英國演員，他演的恰恰也是英國國王——《亨利八世的私生活》中的亨利八世。從莎士比亞至今，亨利八世幾乎是最受文學(xué)和流行文化青睞的英國國王，根據(jù)他的故事改編的各類作品都可謂“拿獎(jiǎng)拿到手軟”。
　　亨利八世的魅力不但在于他個(gè)人矛盾糾結(jié)的性格與人生，更在于他身邊聚集了英國歷史上最精英、最具個(gè)性的一群男人和女人。
　　《亨利八世》帶來的災(zāi)禍
　　戲說亨利八世的人，也并非全都會遇到拿獎(jiǎng)的好事，有人也會遭殃，比如莎士比亞。
　　1613年的6月29日，倫敦環(huán)球劇場內(nèi)的演員們興奮異常，為了增添演出特效，劇場特地準(zhǔn)備了大炮。誰知在上演莎士比亞的戲劇《亨利八世》時(shí)，特效炮火引燃了劇場的茅草屋頂，頓時(shí)火光沖天，環(huán)球劇場被大火夷為平地。劇沒演完，卻燒毀了劇場，莎士比亞可能追悔莫及。
　　當(dāng)然，莎翁也不是為《亨利八世》付出最多的人。1628年6月29日，該劇在重修后的環(huán)球劇場演出，當(dāng)時(shí)的白金漢公爵喬治·維利爾斯看到劇中白金漢公爵被處決一段時(shí)，憤然離場，但就在一個(gè)月后，維爾利斯被暗殺。
　　亨利八世生于1419年，是都鐸王朝的第二個(gè)國王；他娶過6個(gè)妻子，其中兩個(gè)被他斬首了；他引入新教，使得英國脫離了羅馬教廷；他的顧問老師就是《烏托邦》一書的作者托馬斯·莫爾；他親手提拔了國務(wù)大臣托馬斯·克倫威爾，后來英國內(nèi)戰(zhàn)中赫赫有名的護(hù)國主奧利弗·克倫威爾就是他的外甥；他的女兒就是英王伊麗莎白一世；他也被認(rèn)為是英國海軍的創(chuàng)造者之一，盡管他只是造了一些軍艦；今日英國倫敦的西敏寺和劍橋國王學(xué)院即由他改建，劍橋三一學(xué)院也由他改建；正是他的一系列獨(dú)立與戰(zhàn)爭，讓英國從一個(gè)遠(yuǎn)離大陸的邊緣小國成為一個(gè)歐洲爭霸中舉足重輕的力量。但最為后世津津樂道的，是他身邊的男人和女人為了爭得他的信任或?qū)檺鄱归_的一場場“宮心計(jì)”。
　　所以，《亨利八世》這出劇帶來的火災(zāi)和死亡讓人浮想聯(lián)翩，因?yàn)闉?zāi)禍、權(quán)謀與暗殺，那恰恰是亨利八世在位期間頻繁上演的真人版戲劇。
　　五個(gè)托馬斯一臺戲
　　有趣的是，亨利八世在位期間，朝廷內(nèi)部的政治斗爭基本上是以他的結(jié)婚或離婚為主線的，盡管人們常說政治無情，但其實(shí)政治與政治人物的情感始終都糾葛在一起，從未分離過。五個(gè)托馬斯圍繞著爭取亨利八世的垂青，各自付出了慘痛的代價(jià)。
　　亨利八世的第一段婚姻便是得于政治。為了穩(wěn)固和西班牙的關(guān)系，他的哥哥迎娶了西班牙國王的妹妹凱瑟琳，結(jié)果不久他哥哥就死了，那時(shí)的英格蘭還有些弱，無力得罪西班牙，父親只好讓12歲的亨利八世繼續(xù)娶守寡的嫂子凱瑟琳為妻，于是他在12歲時(shí)就為了國家的命運(yùn)而犧牲了自己婚姻的選擇權(quán)。若干年后，個(gè)人意識覺醒的亨利八世與宮廷侍女安妮·波琳有了私情，鬧著要和凱瑟琳離婚。于是，政治派別出現(xiàn)了。
　　誰支持國王離婚，誰就會得到提升。那個(gè)年月，英格蘭國王離婚要得到教皇的首肯，亨利八世就派樞機(jī)主教托馬斯·沃西（第一個(gè)托馬斯）去勸說。沃西主教是平民眼中的大救星、外國君主眼中圓滑的外交官、國王眼中的治國能臣。但亨利八世很聰明，很會利用人，他的原則就是：決不允許一個(gè)大臣長時(shí)期獲得自己的恩寵。尤其是沃西在1521年前后是聲威赫赫，甚至極有可能成為新任教皇。
　　但很快，因?yàn)殡x婚官司無法獲得羅馬教會的批準(zhǔn)，亨利八世遷怒于沃爾西，指責(zé)他從中作梗，充當(dāng)了教皇的走狗。1529年，沃西被解職，死于回倫敦的途中。這個(gè)沃西主教很似中國清代的和珅，出身低微，但努力非常且心機(jī)很重，很會揣摩圣意，也借國王的寵信而大貪特貪，亨利八世查抄他的家產(chǎn)賺了很多，因?yàn)槲治髟跈?quán)力鼎盛時(shí)身兼5個(gè)主教或修道院長之職，年收入3.5萬英鎊，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)英王室年收入的四分之一。
　　雖然在干掉沃西主教后大賺了一筆，可是離婚的事情還是沒通過。亨利八世只好找來了秘書、顧問以及自己的私人教師、《烏托邦》的作者托馬斯·莫爾（第二個(gè)托馬斯），讓他去勸說教皇。結(jié)果比沃西更糟，這個(gè)托馬斯是個(gè)軟硬不吃的“學(xué)者型官員”，他常說“我最珍惜的就是我的氣節(jié)”，他從根本上就反對亨利八世做離婚這種始亂終棄的事情。亨利八世又氣又恨，只好繼續(xù)提拔了托馬斯·克蘭默（第三個(gè)托馬斯）和托馬斯·克倫威爾（第四個(gè)托馬斯）。
　　其實(shí)羅馬教廷也并非認(rèn)死理，只是同意亨利八世離婚，就等于告訴西班牙國王他的妹妹要被休了，連教廷也不敢得罪西班牙。亨利八世見此，甚至以拒絕向教廷交稅來威脅，還是無濟(jì)于事，干脆一不做二不休，單方面宣布與安妮·波琳結(jié)婚，英國國會隨即脫離羅馬教廷，安妮為亨利八世生下一女，就是后來的伊麗莎白一世。教廷忍無可忍，將亨利開除教籍。
　　此時(shí)，國王的婚姻就真的變成了政治，因?yàn)樵诳藗愅柕牟邉澫骂C發(fā)法令，任何不承認(rèn)亨利八世與安妮·波琳婚姻的人，就是“叛國者”。
　　恰恰有人就要拋頭露面充當(dāng)首批“叛國者”。第二個(gè)托馬斯——托馬斯·莫爾驗(yàn)證了他關(guān)于“珍惜自己氣節(jié)”的言論，因?yàn)榕u亨利八世脫離教廷而被處死，被教會封為“圣人”。
　　貪婪者的代價(jià)
　　亨利八世不但愛美人，還愛金錢。他評估修道院的財(cái)產(chǎn)，并剝奪了年收入小于200英鎊的小修道院。他在搜刮地產(chǎn)上更是出名，識相的人干脆主動(dòng)獻(xiàn)上，甚至附帶家具，比如他從沃西主教那些奪來的漢普頓宮，有1280個(gè)房間，堪與法國凡爾賽宮媲美。而前文提到莎翁戲劇《亨利八世》中講到白金漢公爵被處死，起因據(jù)說是因?yàn)榘捉饾h公爵的私宅舉辦豪華宴會時(shí)被亨利八世看得眼熱，遂找理由處死了他，奪走了他的宅邸。
　　王公貴族們沒有國王的權(quán)力可以奪走他人的豪宅，但是有人想到，他們可以用人來換財(cái)產(chǎn)。于是，第五個(gè)托馬斯出現(xiàn)了，就是托馬斯·霍華德。他想到了送波琳家族（他妹夫的家族）的女人到國王的身邊，取得他的寵愛，甚至成為王后，那么國王搜刮來的錢就有一半是波琳家的了。就像亨利八世12歲時(shí)就要為國家的命運(yùn)而犧牲自己的婚姻一樣，波琳家的女孩們（瑪麗·波琳和安妮·波琳）也為了家族的權(quán)力和財(cái)富去奉獻(xiàn)自己了。
　　小說家格里高利根據(jù)這段歷史寫作了小說《波琳家的另一個(gè)女孩》，好萊塢則將這部作品搬上了熒幕。今年因出演《黑天鵝》而獲得奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng)的娜塔莉·波特曼在《另一個(gè)波琳家的女孩》中飾演安妮·波琳。
　　安妮·波琳也是個(gè)天生的宮廷斗士，她先是利用沃西主教打擊凱瑟琳王后，之后又聯(lián)合他人打擊沃西主教；為了清除威脅她甚至把“另一個(gè)波琳家的女孩”姐姐瑪麗·波琳趕出皇宮；她試圖將所有的權(quán)力集于自己手中。
　　安妮·波琳當(dāng)上王后，本應(yīng)該是波琳家的勝利，然而厄運(yùn)才剛剛開始。作為競爭中的失敗者，曾經(jīng)得到過亨利八世寵愛的瑪麗·波琳在皇宮中只能被稱作“另一個(gè)波琳家的女孩”。在生下伊麗莎白一世之后，安妮·波琳流產(chǎn)，無法生育?；蛟S是亨利開始厭倦安妮，他聲稱安妮的弟媳婦向自己告密，說安妮和弟弟喬治·波琳通奸，于是將安妮和弟弟處死。波琳家族的美夢也至此完結(jié)，卻只有在“后宮爭寵”中失勢的瑪麗·波琳在鄉(xiāng)間過起了平靜的生活。
　　最具戲劇性的是，開始教唆波琳姐妹去接近國王的便是他們的舅舅霍托馬斯·霍華德。他甚至赤裸裸地說道：“回到他的床上，想做什么都隨你。你可以讓他給你建個(gè)育兒室，你可以在英格蘭的王位上逗你的小孩。你可以驅(qū)逐我！但是離開他的床，你就僅僅是個(gè)愚蠢的過氣的蕩婦，誰也不在乎你?！?
　　
　　據(jù)史料記載，審判安妮·波琳的大法官正是托馬斯·霍華德，他精心謀劃的一切，隨著他親眼看著安妮被斬首而終結(jié)。而此前，被安妮·波琳趕走的凱瑟琳王后死于流放的途中，被發(fā)現(xiàn)心臟都是黑色的。女人的爭斗，往往沒有贏家。
　　沒有寵臣能笑到最后
　　五個(gè)托馬斯的下場都不好，亨利八世的殘暴也可見一斑。樞機(jī)主教托馬斯·沃西被抄家后病死在去倫敦請罪的路上；學(xué)者托馬斯·莫爾因?yàn)榉磳γ撾x教廷而被處死；在離婚事件中立下功勛的托馬斯·克蘭默最后被活活燒死；托馬斯·克倫威爾被斬首；安妮·波琳的舅舅托馬斯·霍華德則被囚禁在倫敦塔內(nèi)。沒有哪個(gè)寵臣可以笑到最后，這幾乎是亨利八世最高明的用人手腕，無論對待男人還是女人均是如此。三季美劇《都鐸王朝》則是以亨利八世為主線人物來演繹都鐸王朝的矛盾與糾葛歷史，該劇被稱為showtime頻道最成功的劇集。
　　2009年，英國女作家希拉里·曼特爾根據(jù)都鐸王朝與亨利八世時(shí)期的歷史寫作的小說《狼廳》獲得了布克獎(jiǎng)，從而將這段歷史再一次推到了讀者與媒體的眼前，《狼廳》便是以第四個(gè)托馬斯——托馬斯·克倫威爾作為主人公，尤其寫道了克倫威爾從一個(gè)窮小子到位極人臣之后又上了斷頭臺，“最能體會顴骨貼在鵝卵石上的涼意”。戰(zhàn)勝了沃西主教等強(qiáng)大對手的克倫威爾為何會被送上斷頭臺呢？
　　安妮·波琳被斬首11天后，亨利八世與侍女簡·西摩結(jié)婚，亨利似乎是有侍女情結(jié)，因?yàn)榘材菥驮莿P瑟琳的侍女。在給亨利八世生下了唯一一個(gè)子嗣——愛德華六世之后，簡·西摩就去世了。亨利痛心不已，因?yàn)樗秊樽约荷铝藘鹤?，亨利把她視作“真正的妻子”。但此時(shí)的克倫威爾并未看出亨利對簡的深情，卻把王后的死看成了自己升官發(fā)財(cái)?shù)暮脵C(jī)會，積極地給國王“安排相親”。
　　第二個(gè)安妮出現(xiàn)了，就是克倫威爾推薦給亨利八世的德國公爵的姐姐克里維斯的安妮，這里邊有個(gè)政治考量，就是德國公爵信奉新教，可以和亨利一起聯(lián)手對抗羅馬教廷，婚姻再一次變成了政治聯(lián)姻。結(jié)果，亨利派去給安妮畫像的畫家欺騙了他，等結(jié)婚時(shí)亨利才發(fā)現(xiàn)她臉上的痘疤。國王一言既出駟馬難追，亨利只好硬著頭皮結(jié)婚，但還是后悔了。安妮很通情達(dá)理，說可以離婚，兩人和平分手。這卻苦了克倫威爾這個(gè)大媒人，不久之后他被亨利八世抄家，后斬首。安妮也成為亨利的王后中唯一一個(gè)得了善終的女人。
　　除了喜歡結(jié)婚、離婚、迎娶侍女之外，亨利八世的又一大愛好就是在斬首某人之后立刻辦喜事。在斬首克倫威爾的當(dāng)天，他又娶了第5個(gè)妻子霍華德·凱瑟琳，是安妮·波琳的表妹，大臣們以為波琳家又會重新回到權(quán)力的舞臺上來了，可是大主教托馬斯·克蘭默橫刀立馬殺了出來，舉報(bào)霍華德·凱瑟琳與他人通奸，凱瑟琳在證據(jù)面前也只好承認(rèn)，被以叛國罪處死，年僅22歲。
　　盡管被砍頭的是王后，但是總把妻子砍頭也不是一件令人愉快的事情，所以在結(jié)過5次婚之后，亨利逐漸對婚姻之事心灰意冷，而是授意自己唯一一個(gè)兒子信奉新教的舅舅愛德華·西摩攝政，從而輔佐兒子順利繼位。即便如此，愛德華六世仍然被視為私生子。因?yàn)樵缭诎材荨げ遮s走了凱瑟琳王后之時(shí)，國會就通過了關(guān)于王位繼承的法案，大致的說法是，如果亨利八世和哪個(gè)女人結(jié)婚了，那么之前和其他王后生的孩子則自動(dòng)成為私生子或私生女。真是自作自受，當(dāng)亨利八世滿心歡喜想把王位傳給兒子時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)他成了私生子。
　　第6個(gè)妻子凱瑟琳·帕爾依舊是一名侍女，但卻是一個(gè)博學(xué)的侍女，當(dāng)了王后她居然還出版了兩本書，并承擔(dān)了對所有孩子的教育。她不但博學(xué)，且并不專心于權(quán)力，這倒是給了亨利八世以安度晚年的機(jī)會。她也很好地照顧了晚年疾病纏身、容易動(dòng)怒的亨利。此時(shí)的亨利八世已經(jīng)垂垂老矣，從年輕時(shí)英俊的國王變成了一個(gè)衰老的胖子，有一次他騎馬受傷，此后便一蹶不振。
　　臺北大學(xué)歷史系副教授李若庸在小說《狼廳》的導(dǎo)讀中寫道：“在回報(bào)他人方面，亨利八世性格里有項(xiàng)突出又令人厭惡的特質(zhì)——沃西、摩爾，克倫威爾；凱瑟琳與安妮·波琳——一個(gè)接著一個(gè)，一旦他們再無利用價(jià)值，就被他冷笑著摧毀或棄置一旁?！?br/>　　孩子的陰影，也是歷史的陰影
　　亨利八世反反復(fù)復(fù)的婚姻，甚至把此前海誓山盟的愛人送上斷頭臺，即便是身在王宮，這一幕幕倫理丑劇也給那些旁觀著一切的孩子們的心靈蒙上了濃厚的陰影，而這些童年的陰影，可能就成為日后歷史上的巨大的災(zāi)禍和烏云。
　　首先說瑪麗一世，就是亨利八世和第一個(gè)妻子凱瑟琳的女兒。亨利唯一的兒子愛德華六世在亨利去世后繼位，可是不到6年就去世了，瑪麗一世繼位?，旣愊駚碜晕靼嘌赖哪赣H凱瑟琳一樣，篤信天主教，她17歲時(shí)就被迫要照顧安妮·波琳與亨利八世的女兒伊麗莎白，或許是童年母親和自己被排擠、被迫害的經(jīng)歷給她帶來了內(nèi)心的創(chuàng)傷，她在繼位后成了一個(gè)極端強(qiáng)硬派，瘋狂地報(bào)復(fù)新教徒，被她處死的人至少有300人，很多是燒死的，包括前文提到的第三個(gè)托馬斯——托馬斯·克蘭默主教，后世叫她“血腥瑪麗”。為求活命，克蘭默寫了一份又一份“悔過書”，最后眼見得不到寬恕、難逃一死，他才又強(qiáng)打精神“翻供”，表示要做新教的殉道者。
　　瑪麗去世后，同父異母的妹妹伊麗莎白一世繼位。她比姐姐瑪麗要溫和得多，不過比起上一輩的經(jīng)歷來她或許應(yīng)該受到更大的創(chuàng)傷，因?yàn)楝旣惖哪赣H凱瑟琳是被放逐，而伊麗莎白的母親安妮·波琳是被斬首的?；蛟S正是受到了刺激，伊麗莎白終身未嫁，被稱為“童貞女王”，美國的弗吉尼亞州（Virginia）就是以她命名的?，旣愒?jīng)強(qiáng)迫伊麗莎白信天主教，伊麗莎白假裝信仰，可是瑪麗早已看出，她把妹妹伊麗莎白關(guān)在倫敦塔之中。
　　雖然終身未嫁，但她卻將英格蘭打造成了當(dāng)時(shí)歐洲最強(qiáng)大和富有的國家，那是英格蘭歷史上的黃金時(shí)代。莎士比亞和培根都生活于她的時(shí)代。如果說亨利八世代表了都鐸王朝最混亂的一面，那么他的女兒伊麗莎白則代表了都鐸王朝最理智的一面。當(dāng)今日的大眾流行文化對亨利八世的艷情史和政治斗爭史津津樂道之時(shí)，似乎不該忘記，即便在亨利八世尋歡作樂之時(shí)，他依然沒有忘記脫離教會的束縛和抵御西班牙的入侵。這或許是亨利八世這個(gè)人最吸引人的地方：雖然他滿身缺點(diǎn)，但他卻從來沒有放棄過成為一個(gè)好國王的努力。