身為出租車司機(jī)的他每個(gè)周四都休息，寧可不賺那一天的錢，也要給這老爺車做一天的保養(yǎng)維修。這種汽車使用觀念的結(jié)果就是：他爸爸開(kāi)了大半輩子后的車又傳給了他。
　　
　　“時(shí)間有限，要做的工作卻非常多。”79歲的古巴國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人勞爾·卡斯特羅在古巴共產(chǎn)黨第六次全國(guó)代表大會(huì)（以下簡(jiǎn)稱古共六大）上說(shuō)，這個(gè)句子的主語(yǔ)當(dāng)然是指古巴政府，但外國(guó)媒體都認(rèn)為，這種對(duì)于時(shí)間和任務(wù)的緊迫感，也是耄耋之年的勞爾自己的內(nèi)心獨(dú)白。
　　經(jīng)濟(jì)改革，成了此次古共六大的重頭戲，通過(guò)的內(nèi)容有：允許房屋和汽車買賣；最終取消為古巴人提供食品物資價(jià)格補(bǔ)貼的“供應(yīng)卡”；放寬對(duì)閑置土地的限制，將其交給個(gè)體農(nóng)民經(jīng)營(yíng)；允許銀行向私營(yíng)勞動(dòng)者發(fā)放貸款。古共六大還討論并通過(guò)《經(jīng)濟(jì)社會(huì)政策方針》，包括裁撤上百萬(wàn)國(guó)有部門崗位、削減補(bǔ)貼、鼓勵(lì)更多私營(yíng)經(jīng)濟(jì)、賦予國(guó)有企業(yè)更多自主權(quán)、鼓勵(lì)更多外國(guó)投資和削減國(guó)家開(kāi)支等大約300項(xiàng)經(jīng)濟(jì)提議。
　　在這個(gè)春天里，古巴的改革開(kāi)始了。
　　買房買車，古巴人夢(mèng)想成真？
　　走在古巴城市街頭，外國(guó)游客常?？梢钥吹竭@樣的景象：上世紀(jì)五六十年代出產(chǎn)的美國(guó)福特、龐迪克、別克等在希區(qū)柯克的黑白電影中才能看得到的老爺車，以它們傲人的姿態(tài)行駛著，讓游客們覺(jué)得自己似乎走進(jìn)了汽車博物館。
　　但在目前的古巴，俄羅斯的“拉達(dá)”、法國(guó)的“標(biāo)致”和美國(guó)的“起亞”等現(xiàn)代款式的汽車在數(shù)量上是絕對(duì)多于1950年代的美國(guó)老爺車，不過(guò)那些新車往往是歸屬國(guó)有，并不能通過(guò)市場(chǎng)自由買賣。因?yàn)楦鶕?jù)古巴的現(xiàn)行法律，允許自由買賣的車，必須是1959年卡斯特羅領(lǐng)導(dǎo)古巴革命之前就在路上跑的車，也就是說(shuō)，只有“車齡”半百的才允許自由買賣。因此古巴人希望，此次的“開(kāi)放買車”可以讓被限制了半個(gè)世紀(jì)之久的古巴汽車市場(chǎng)真的放開(kāi)。
　　古巴的出租車司機(jī)米歇爾把他的1952年款美國(guó)產(chǎn)普利茅斯車改裝上了柴油發(fā)動(dòng)機(jī)，變成了出租車，要價(jià)大約1美元每公里（約6元人民幣）。他說(shuō)如果允許汽車買賣，他想換輛新車。不過(guò)他又覺(jué)得自己只開(kāi)過(guò)老爺車，或許對(duì)新車不容易適應(yīng)。至于說(shuō)一旦汽車買賣開(kāi)放，老爺車的命運(yùn)會(huì)不會(huì)都像美國(guó)電影里一樣進(jìn)了報(bào)廢廠被壓成鐵塊？米歇爾覺(jué)得不會(huì)，“游客們會(huì)喜歡開(kāi)老爺車拍照的”。米歇爾的汽車手閘旁邊，放著一個(gè)裝維他命的小塑料瓶，他說(shuō)那是他在美國(guó)的親戚給他的新玩意兒。
　　當(dāng)然，出租車司機(jī)本身，就是古巴開(kāi)放私營(yíng)經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物。2010年9月，古巴政府允許私營(yíng)經(jīng)濟(jì)經(jīng)營(yíng)，截止2011年3月，已經(jīng)有1萬(wàn)7千多名古巴人領(lǐng)取到了私營(yíng)執(zhí)照，行業(yè)多數(shù)集中于理發(fā)店、出租車司機(jī)、水管工、汽車修理工、比薩餅工人、美甲師等，也允許獲得執(zhí)照的古巴民眾把自己家出租給游客作旅館。
　　事實(shí)上，這位司機(jī)覺(jué)得從汽車的問(wèn)題上就可以看出，古巴人奉行的是另一種價(jià)值觀。他們不想進(jìn)入“買車—報(bào)廢（甚至沒(méi)到報(bào)廢期）—再買車”那樣過(guò)度浪費(fèi)式的消費(fèi)模式，他每個(gè)周四都休息，寧可不賺那一天的錢，也要給這老爺車做一天的保養(yǎng)維修。這種汽車使用觀念的結(jié)果就是：他爸爸開(kāi)了大半輩子后的車又傳給了他。他說(shuō)：“這車和大米、豆子和烤肉一樣，已經(jīng)是我們國(guó)家特征的一部分了，我們把這些美國(guó)老爺車看成是自己的家庭成員一樣地愛(ài)護(hù)?！毕氡亟?jīng)歷過(guò)物質(zhì)緊張時(shí)期的中國(guó)人，能夠明白他對(duì)于得來(lái)不易之物的那種依戀。
　　問(wèn)題就是，古巴本來(lái)就資源緊缺，而老爺車由于車身笨重，還偏偏費(fèi)油，如此看來(lái)，老爺車在古巴的淘汰只是個(gè)時(shí)間問(wèn)題，但有關(guān)汽車買賣的細(xì)則還未公布。而比買車更能觸動(dòng)古巴人神經(jīng)的，應(yīng)該算是房屋買賣。
　　2008年4月，也是勞爾當(dāng)選古巴國(guó)務(wù)委員會(huì)主席和部長(zhǎng)會(huì)議主席后不久，古巴政府允許租住單位住房的職工，可以把房子轉(zhuǎn)讓給親屬或兒女，此前，連把房子給兒女也是被禁止的。2010年5月，古巴政府又允許符合條件的居民可以在獲得許可后自己建房，以緩解住房緊張。即便如此，雖然古巴的城市人口在不斷增加，古巴的房產(chǎn)卻被控制得相當(dāng)嚴(yán)格。
　　在古巴首都哈瓦那的一個(gè)角落，那里是“黑市”所在。83歲的曼努埃爾·瓦斯克茲是“黑市”中的房屋中介，只有得到準(zhǔn)許的人才可以做這樣的生意，他說(shuō)40年來(lái)經(jīng)手過(guò)2000多樁房屋“交易”。瓦斯克茲說(shuō)：“古巴革命很成功，但是還有一些遺留問(wèn)題沒(méi)有解決，比如說(shuō)，家庭添了新成員，夫妻離婚后需要兩套房子，或者是空巢的老人發(fā)現(xiàn)自己住一間公寓太大了，這些情況下，就需要我來(lái)幫忙了?！?br/>　　按照古巴現(xiàn)行法律，古巴人擁有住房，但不能買賣，只能用價(jià)值相近的房子去換，也就是說(shuō)，瓦斯克茲就是為“換房人”牽線搭橋、收取中介費(fèi)的人?！坝行┤耸掷镉绣X，卻沒(méi)有房子，所以政府開(kāi)放房屋買賣是對(duì)的。”瓦斯克茲說(shuō)。
　　房地產(chǎn)市場(chǎng)的改革，是一個(gè)國(guó)家最重要的改革領(lǐng)域之一?；蛟S注意到了俄羅斯房地產(chǎn)中出現(xiàn)的“新地主”現(xiàn)象，勞爾·卡斯特羅說(shuō)絕不允許古巴出現(xiàn)“資產(chǎn)集中”，即少數(shù)人擁有多數(shù)資產(chǎn)。古巴具體的房屋買賣開(kāi)放細(xì)則將會(huì)在近期內(nèi)公布。曾到訪過(guò)古巴并采訪了切·格瓦拉之子的香港獨(dú)立記者張翠容在對(duì)本刊記者提到古巴改革時(shí)認(rèn)為，古巴此次改革最需要注意的問(wèn)題就是，防止在改革中出現(xiàn)貧富的兩極分化，那是俄羅斯與東歐等國(guó)在經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型開(kāi)放過(guò)程中所留下的永遠(yuǎn)的痛。
　　食品，80%依賴進(jìn)口
　　古巴人享受幾乎是世界上最完善的國(guó)家福利：免費(fèi)醫(yī)療、免費(fèi)教育、廉價(jià)住房等等，以至于拍攝過(guò)反小布什紀(jì)錄片《華氏911》的導(dǎo)演邁克爾·摩爾特地跑到古巴去，拍攝了一部名為《醫(yī)療內(nèi)部》的紀(jì)錄片，探討為何美國(guó)作為大國(guó)卻無(wú)法讓國(guó)民享受古巴那樣免費(fèi)的醫(yī)療福利。
　　盡管福利很好，但由于經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)單一和生產(chǎn)力水平有限，古巴人生活中80%的食品都依賴進(jìn)口，在本國(guó)經(jīng)濟(jì)作物產(chǎn)量波動(dòng)、出口不利之時(shí)，食品的短缺就很嚴(yán)重。古巴人有個(gè)笑話：革命成功之處在于教育、醫(yī)療和體育，失敗之處呢？早餐、午餐和晚餐。香港獨(dú)立記者張翠容曾講到一個(gè)令人心酸的故事：因?yàn)槭称穮T乏，古巴人向來(lái)不留客人吃晚飯，但一位古巴朋友興奮地留她吃晚飯，說(shuō)有“雞”，結(jié)果張翠容發(fā)現(xiàn)，所謂的“雞”，就是用來(lái)調(diào)味的“雞精”。
　　那么，現(xiàn)在古巴人的日常生活是怎么樣的呢？
　　亞尼·桑切斯是古巴最著名的博客寫手之一，她是個(gè)70后，畢業(yè)于大學(xué)語(yǔ)言學(xué)專業(yè)。2002年時(shí)她曾經(jīng)移民瑞士，但兩年后又和獨(dú)立作家丈夫一起回到了古巴。2007年4月，她建立了自己的博客“Y世代”，用網(wǎng)絡(luò)博客真實(shí)地記錄古巴老百姓的日常生活，她被世界范圍內(nèi)的諸多媒體視為古巴網(wǎng)絡(luò)與信息革命的先驅(qū)。她如今和丈夫住在哈瓦那市中心的一棟公寓里，從公寓的窗戶可以望見(jiàn)革命廣場(chǎng)，4月16日，菲德?tīng)枴たㄋ固亓_和勞爾·卡斯特羅等古巴領(lǐng)導(dǎo)人就在那個(gè)廣場(chǎng)檢閱三軍，為了慶祝古巴在“豬灣事件”中成功擊退登陸美軍50周年。
　　從某種意義上說(shuō)，亞尼·桑切斯的出現(xiàn)是古巴逐漸變革的一個(gè)標(biāo)志。最初時(shí)，桑切斯不得不偷偷地溜進(jìn)外國(guó)朋友居住的星級(jí)酒店，因?yàn)橹挥心抢锊趴梢苑奖愕亟尤牖ヂ?lián)網(wǎng)。勞爾領(lǐng)導(dǎo)時(shí)期，政府允許個(gè)人購(gòu)買手機(jī)和電腦，此前電腦只能賣給外國(guó)人和企業(yè)，而互聯(lián)網(wǎng)接入也更加容易了。桑切斯還曾分別向奧巴馬與卡斯特羅問(wèn)了7個(gè)有關(guān)古巴與美國(guó)關(guān)系的問(wèn)題，希望通過(guò)民間的方式讓兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)行溝通。
　　然而，就是這樣一位世界聞名的古巴博客作家，她在博客中所描繪的個(gè)人生活卻因?yàn)槭称返壬畋匦杵返亩倘倍@得令人唏噓。她在4月3日的一篇名為《油的心理》的博客中寫出了食用油的短缺和她的貧困：“一滴油從我的腿上滑了下去，我連忙把它抹在鞋子和腳踝之間，免得我的高中同學(xué)見(jiàn)到。幾個(gè)月以來(lái)，我家里只能用礦物油做菜，而且連這礦物油還是我做藥劑師的親戚從單位給我們‘偷回來(lái)’的。這種油在加熱時(shí)會(huì)呈現(xiàn)金黃的顏色和白泡沫，看起來(lái)就像是美食雜志照片上的樣子，不過(guò)我們的身體無(wú)法吸收這些脂肪，因?yàn)檫@種油是用來(lái)制造卸妝油、香水和人造奶油的，它只會(huì)滑過(guò)我們的腸子?！?br/>　　
　　而之所以要用礦物油來(lái)做菜的原因，是因?yàn)槲镔Y緊缺而價(jià)格飛漲，令她難以承受：“我們是幸運(yùn)的，還有人‘偷’給我們，其他很多人不得不用蒸餾提純過(guò)的發(fā)動(dòng)機(jī)油（提取自太陽(yáng)花、大豆和橄欖）來(lái)做菜，導(dǎo)致很多古巴人都對(duì)這種油心有余悸。許多家庭都只知道油炸食品怎么做，卻沒(méi)做過(guò)。幾天以前，在沒(méi)有任何預(yù)示的情況下，蔬菜籽油的價(jià)格上漲了11.6%，汽油價(jià)格也在漲，雖然我沒(méi)車，不至于看著手中有數(shù)的比索變成越來(lái)越少的汽油，但我盤中的菜也天天在漲價(jià)?！?br/>　　古巴每年用于食品進(jìn)口的花費(fèi)高達(dá)15億美元。而且，由于古巴政府從1962年起實(shí)行通過(guò)“供應(yīng)卡”向民眾銷售食品的做法，“供應(yīng)卡”上的食品價(jià)格會(huì)比市場(chǎng)價(jià)格低將近20倍，此次古共六大就通過(guò)了取消“供應(yīng)卡”的規(guī)定，說(shuō)明古巴政府真的負(fù)擔(dān)不起了。
　　勞爾，不得不改革
　　2008年2月，勞爾接替哥哥菲德?tīng)枴たㄋ固亓_出任古巴政府的實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)人，他對(duì)古巴人做出的最重要的聲明，就是改革。盡管心系改革，但當(dāng)年與哥哥一起在山里打過(guò)游擊的勞爾很清楚改革應(yīng)該是漸進(jìn)性的，而不是毀滅性的。有個(gè)例子可以說(shuō)明，本刊曾經(jīng)刊發(fā)過(guò)描寫勞爾的女兒——瑪麗拉·卡斯特羅的文章，她在古巴政府下屬的一個(gè)性疾病防控中心擔(dān)任主任，她在接受德國(guó)媒體采訪時(shí)講，她曾經(jīng)將同性戀婚姻合法化的提議寫給父親勞爾看，勞爾對(duì)瑪麗拉說(shuō)，你說(shuō)的我都認(rèn)可，但有些事情不能急，只能慢慢來(lái)。
　　同年3月，古巴政府放開(kāi)了手機(jī)的購(gòu)買限制，之前手機(jī)只能賣給外國(guó)人，緊接著是電腦。在日常生活方面的改革之外，經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)領(lǐng)域在2008年的最大變革可能要算將閑置的土地租給農(nóng)民進(jìn)行耕種，實(shí)際上相當(dāng)于在保持土地公有制的基礎(chǔ)上，在一定程度上允許讓渡部分使用權(quán)給私人。
　　2008年6月，古巴人在差不多半個(gè)世紀(jì)之后，第一次拿到了自己的獎(jiǎng)金，古巴政府宣布實(shí)行按勞分配，對(duì)表現(xiàn)突出者發(fā)放獎(jiǎng)金。7月，古巴開(kāi)設(shè)了播放外國(guó)電視節(jié)目的24小時(shí)頻道。
　　2010年9月，古巴政府允許發(fā)展私營(yíng)經(jīng)濟(jì)，并計(jì)劃在2011年3月精簡(jiǎn)50萬(wàn)國(guó)有企業(yè)人員，實(shí)際上開(kāi)放私營(yíng)的最主要目的，也是解決這部分“被精簡(jiǎn)”人員的就業(yè)問(wèn)題，并最終減輕政府的開(kāi)支負(fù)擔(dān)。
　　而此次古巴政府宣布的取消食品低價(jià)配額補(bǔ)貼，也是在盡力地減輕古巴的國(guó)家財(cái)政負(fù)擔(dān)，而之所以這樣改革，可見(jiàn)古巴正在努力地扭轉(zhuǎn)財(cái)政狀況。據(jù)法國(guó)左翼報(bào)紙、法國(guó)共產(chǎn)黨的機(jī)關(guān)報(bào)《人道報(bào)》報(bào)道，如果不改革，古巴到2015年將有100萬(wàn)人失業(yè)，如果按照2008年古巴統(tǒng)計(jì)的人口數(shù)字1140萬(wàn)來(lái)計(jì)算，失業(yè)人口將占到人口總數(shù)的將近十分之一，情況十分緊迫。而根據(jù)世界銀行的估計(jì)，古巴政府的外債已經(jīng)高達(dá)210億美元。內(nèi)有失業(yè)，外債高筑，身為領(lǐng)導(dǎo)人的勞爾上臺(tái)積極推動(dòng)改革，也就是情理之中的事情了。
　　石油將改變古巴？
　　目前，古巴的經(jīng)濟(jì)基本依靠這樣?xùn)|西來(lái)支撐：蔗糖、雪茄、旅游和僑民匯款，但后兩者在美國(guó)金融危機(jī)時(shí)受到重創(chuàng)，尤其是小布什政府時(shí)期收緊了去古巴旅游的申請(qǐng)規(guī)則，相當(dāng)于勒緊了口袋不給古巴旅游收入。但就在古巴決意進(jìn)行經(jīng)濟(jì)改革之時(shí)，美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬宣布放寬了對(duì)于學(xué)生、游客等美國(guó)人的古巴旅游限制，讓古巴的“旅游外匯收入”在一定程度上得以恢復(fù)。其實(shí)，古巴政府也一直沒(méi)停思考“賺外匯”的問(wèn)題。
　　4月24日，古巴糖業(yè)部長(zhǎng)宣布，該國(guó)這一季估計(jì)會(huì)產(chǎn)蔗糖120萬(wàn)噸，本國(guó)每年會(huì)消耗70萬(wàn)噸糖，而中國(guó)與古巴簽有40萬(wàn)噸糖的長(zhǎng)期進(jìn)口協(xié)議，是最主要的古巴糖進(jìn)口商；古巴在2011年還將向德、法等歐洲國(guó)家出口3萬(wàn)噸的烹飪用木炭；古巴還是朗姆酒出口國(guó)，由法國(guó)公司與古巴公司合資的朗姆酒廠，將在2011年向美國(guó)等國(guó)出售4百萬(wàn)瓶朗姆酒。此外，古巴政府也看中了古巴雪茄在世界上的知名度，并且舉辦了一年一度的雪茄節(jié)，借此來(lái)推銷古巴雪茄。
　　由意大利設(shè)計(jì)、新加坡制造的石油鉆井平臺(tái)將在7月完工，屆時(shí)位于墨西哥灣的古巴水域的石油和天然氣開(kāi)采也將開(kāi)始，估計(jì)到2013年時(shí)，可年產(chǎn)石油200億桶。石油經(jīng)濟(jì)是當(dāng)今世界包括俄羅斯、委內(nèi)瑞拉、伊朗和中東等多數(shù)國(guó)家和經(jīng)濟(jì)體的主要財(cái)政收入來(lái)源，有了石油，古巴經(jīng)濟(jì)的春天還遠(yuǎn)嗎？而前面那些國(guó)家的共同點(diǎn)，就是石油收入使得他們擁有了與美國(guó)叫板的底氣，這恰恰是古巴所希望的。與古巴合作開(kāi)發(fā)石油的企業(yè)分別來(lái)自西班牙、俄羅斯、委內(nèi)瑞拉、印度和馬來(lái)西亞，由于政治原因，近在咫尺的美國(guó)石油企業(yè)只好眼睜睜看著墨西哥灣的油“肥了外人田”。
　　古巴政府也意識(shí)到了嚴(yán)重依賴進(jìn)口的問(wèn)題所在，古巴共產(chǎn)黨機(jī)關(guān)報(bào)《格拉瑪》刊文指出：為了買到同樣的東西，古巴不得不多付錢。去年一年間，國(guó)際小麥價(jià)格上漲了47%，玉米上漲了62%，大豆油上漲了45%，奶粉上漲了57.7%。
　　因?yàn)檎Z(yǔ)言相通，西班牙近幾年在經(jīng)濟(jì)合作上一直在古巴占盡優(yōu)勢(shì)，4月21日，西班牙一家公司宣布正在與古巴政府協(xié)商，在古巴西部建立一個(gè)綜合性高爾夫度假區(qū)，這也是古巴決心開(kāi)發(fā)旅游業(yè)的信號(hào)之一。
　　對(duì)于外資，古巴曾在1995年頒布了《投資法》，規(guī)定除了教育、醫(yī)療和軍事等領(lǐng)域外，均開(kāi)放接受外國(guó)投資。而中資公司也是在古巴投資的外國(guó)公司中的一支重要力量。華為公司于2000年進(jìn)入古巴市場(chǎng)，今年2月，華為產(chǎn)品在古巴國(guó)際通訊節(jié)上獲得了最佳質(zhì)量產(chǎn)品獎(jiǎng)。華為在古巴通信基礎(chǔ)設(shè)備市場(chǎng)中占有較大份額，而此次古巴改革，必將使得古巴的私營(yíng)經(jīng)濟(jì)得以興旺，也將會(huì)為像華為這樣的中資企業(yè)帶來(lái)更多的機(jī)會(huì)。