“甜蜜米奇”其實(shí)很酷
4月5日,海地太子港,馬爾泰利的支持者舉辦慶?;顒?dòng)。海地總統(tǒng)選舉第二輪投票初步計(jì)票結(jié)果顯示,流行歌手馬爾泰利以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)戰(zhàn)勝對(duì)手,當(dāng)選新一屆海地總統(tǒng)。
米歇爾·馬爾泰利剃著一顆光頭,精力充沛,性格外向,綽號(hào)是“甜蜜米奇”。多年以前,在海地沒(méi)有人認(rèn)為這個(gè)家喻戶曉的歌手會(huì)像旋風(fēng)一般刮過(guò)大大小小的選戰(zhàn),成為這個(gè)國(guó)家的元首。而“改變海地窮人的境遇”的口號(hào),更是他獲得沒(méi)有受過(guò)教育的選民的重要必殺技。
馬爾泰利曾經(jīng)因?yàn)榻?jīng)常出現(xiàn)在海地的混合非洲和拉美音樂(lè)節(jié)奏的嘉年華上,從而被人們視為一個(gè)“具有革命性”的藝人。
而實(shí)際上“反傳統(tǒng)”的馬爾泰利對(duì)海地音樂(lè)最主要的貢獻(xiàn),卻是發(fā)揚(yáng)光大了國(guó)寶級(jí)傳統(tǒng)藝術(shù)“康巴斯”:康巴斯素有“海地的弗拉門戈”的美稱,融合了這個(gè)加勒比島國(guó)特有的舞蹈與音樂(lè)藝術(shù),節(jié)奏明快,充滿激情。馬爾泰利曾經(jīng)創(chuàng)作并錄制了十幾張“康巴斯”舞曲專輯,使“康巴斯”成為海地的流行音樂(lè),他自己也成為該國(guó)家喻戶曉的明星。
在此之前,馬爾泰利雖然沒(méi)有從政經(jīng)驗(yàn),但在此次選舉中表現(xiàn)得非常出色,是一名“認(rèn)真且富有技巧的候選人”。
回到當(dāng)年,馬爾泰利是一個(gè)出生于太子港的富二代,其父是某石油公司的總裁。馬爾泰利一直癡迷音樂(lè),也就讀過(guò)當(dāng)?shù)刈钣忻牧_馬天主教學(xué)校,他在高中畢業(yè)后進(jìn)入了海地軍事學(xué)院學(xué)習(xí),但隨后因違反校紀(jì)被開除。
后來(lái),和很多海地有錢人家的青年一樣,馬爾泰利前往美國(guó)打拼一番事業(yè)。但在科羅拉多州和邁阿密州生活期間遇事不順,但是取了妻子生了孩子。1986年馬爾泰利攜家人返回海地,開始闖蕩歌壇。
英國(guó)媒體稱,軍校出身的馬爾泰利與海地現(xiàn)任總統(tǒng)勒內(nèi)·普雷瓦爾以及許多政府官員關(guān)系密切,當(dāng)海地流亡前總統(tǒng)讓-貝特朗·阿里斯蒂德今年年初表示要返回太子港時(shí),馬爾泰利表示堅(jiān)決反對(duì)。
在舞臺(tái)上,馬爾泰利愛以“瘋癲”搏出位,他曾經(jīng)男扮女裝、穿嬰兒尿布,甚至脫褲子取悅觀眾。正是這些夸張的形象和帶有政治味的戲謔音樂(lè)風(fēng)格,使他走紅海地。而由于這個(gè)國(guó)家的特殊情況,使總統(tǒng)成為這個(gè)國(guó)家上最具挑戰(zhàn)性的職業(yè):這個(gè)加勒比小國(guó)常年身處貧窮之下,而2010年初的地震,造成了30多萬(wàn)人口遇難,150萬(wàn)人無(wú)家可歸,以及經(jīng)濟(jì)瀕臨崩潰……
歌星的總統(tǒng)之路
2010年7月,這位紅歌星宣布參選海地總統(tǒng)。
同年11月亂糟糟的第一輪選舉以混亂和暴力告終。當(dāng)時(shí),前第一夫人、70歲的馬尼加得票率最高,獲得31.37%的選票。緊隨其后的執(zhí)政黨團(tuán)結(jié)黨候選人汝德·塞萊斯廷獲得22.48%的選票。馬爾泰利排名第三,得票率為21.84%。
塞萊斯廷是前任總統(tǒng)普雷瓦爾的女婿。普雷瓦爾在震后救援中的表現(xiàn)乏善可陳,被稱為“無(wú)奈的看客”。大地震至今,仍有近百萬(wàn)人無(wú)家可歸,霍亂的暴發(fā)又讓2000多人喪生。因此塞萊斯廷的排名第二的得票數(shù),令很多海地人無(wú)法接受。
得不到安撫的情緒使成千上萬(wàn)的人民走上了街頭,“海地人忍受了太多,這一次選舉無(wú)疑把他們逼到了死角?!瘪R爾泰利曾經(jīng)的圈內(nèi)人,海地音樂(lè)人懷克里夫·金感嘆道。抗議者們的情緒互相感染,并延伸到其他城市,馬爾泰利為數(shù)眾多的支持者舉著他的肖像走上了首都的街頭,他們的另一只手里甚至提著一根棍子,隨時(shí)準(zhǔn)備用暴力表達(dá)抗議。部分選民還和維和部隊(duì)發(fā)生了沖突——這其中,不乏大量的馬爾泰利的歌迷。在海地900萬(wàn)人口中有半數(shù)未滿25歲,在這樣的年齡,對(duì)偶像的信仰無(wú)疑蘊(yùn)含著巨大的能量。
其實(shí)他的最強(qiáng)對(duì)手,70歲的前第一夫人馬尼加更像一位總統(tǒng)。她是一名法學(xué)教授,在巴黎受過(guò)教育。馬尼加的政治綱領(lǐng)更重視海地年輕人的教育問(wèn)題。她贊成修改憲法,允許公民擁有雙重國(guó)籍,以便吸收更多力量為災(zāi)后重建和經(jīng)濟(jì)發(fā)展出力。然而,馬尼加卻被貼上了既得利益者的標(biāo)簽。
今年1月,團(tuán)結(jié)黨宣布塞萊斯廷退出競(jìng)選,馬尼加和馬爾泰利進(jìn)入第二輪角逐。其實(shí)在去年,三次獲得格萊美獎(jiǎng)的美籍海地人、嘻哈天王讓·韋克萊夫宣布報(bào)名參加海地總統(tǒng)選舉時(shí),就曾引起轟動(dòng)。然而他因在海地居住時(shí)間過(guò)短而被否定了競(jìng)選資格。無(wú)法實(shí)現(xiàn)總統(tǒng)夢(mèng),他轉(zhuǎn)而支持好友“甜蜜米基”馬爾泰利:“相對(duì)我而言,馬爾泰利代表著脫離現(xiàn)狀,重新出發(fā)。他是一個(gè)能看到海地未來(lái)的人,他能傾聽年輕人的聲音?!?br/> 也許真的是年輕的人們選擇了“歌星總統(tǒng)”。海地臨時(shí)選舉委員會(huì)4月4日公布總統(tǒng)選舉第二輪投票初步計(jì)票結(jié)果,流行歌手米歇爾·馬爾泰利最終以壓倒性優(yōu)勢(shì)擊敗了前第一夫人米朗德·馬尼加,贏得選舉。
“我們將建立一個(gè)新的法治狀態(tài)……我們需要一個(gè)服務(wù)于民的國(guó)家,”馬爾泰利在競(jìng)選活動(dòng)中,一次又一次宣布與過(guò)去的海地徹底決裂。
“我們需要變革”
“民眾在我身上看到了隧道盡頭的亮光,”他說(shuō),“他們厭倦了悲苦、貧窮和沒(méi)有夢(mèng)想的日子。我代表變革的臉孔,因?yàn)槲覐奈瓷孀阏?。我?duì)聲名或權(quán)力不感興趣。”
路透社曾經(jīng)報(bào)道過(guò)馬爾泰利的一段視頻,在視頻里他戴著耳環(huán)、頭裹圍巾,坦承自己曾于上世紀(jì)80年代吸食可卡因,但已經(jīng)戒毒。馬爾泰利雖然是曾經(jīng)的浪子,也沒(méi)有從政經(jīng)驗(yàn),但在此次選舉中表現(xiàn)得非常出色,是一名“認(rèn)真且富有技巧的候選人”。競(jìng)選期間,他與以前油滑、嬉皮的風(fēng)格揮手再見,他脫掉了演出服,穿上了正裝,試圖使自己說(shuō)話變得嚴(yán)肅。
他毫不掩飾自己是政治圈的“門外漢”,一邊給自己寫歌助選,一邊承諾大幅改革、懲治腐敗,迎合了海地老百姓的心理——希望結(jié)束軍閥官僚把持政權(quán)的現(xiàn)狀。
事實(shí)現(xiàn)狀卻是:世界上很難找出第二個(gè)國(guó)家,像海地這樣只能靠國(guó)際援助、聯(lián)合國(guó)維和力量,以及包括國(guó)際紅十字會(huì)在內(nèi)的許多非營(yíng)利組織,來(lái)勉強(qiáng)維持國(guó)家運(yùn)轉(zhuǎn)和社會(huì)秩序。在這里,78%的居民是窮人,54%的居民是赤貧,文盲率高達(dá)47%。艾滋病感染率和兒童死亡率居加勒比地區(qū)之首,平均1萬(wàn)戶居民只有4個(gè)水龍頭。
2010年大地震前,這個(gè)沒(méi)有軍隊(duì)的國(guó)家,每隔6年就會(huì)發(fā)生政變,分屬100多個(gè)黨派的幫派暴力爭(zhēng)斗不斷,自2004年以來(lái)一直靠聯(lián)合國(guó)駐軍勉強(qiáng)平息。然而,地震又使當(dāng)?shù)貋y上加亂,國(guó)際社會(huì)試圖幫助一個(gè)失敗國(guó)家重新建立國(guó)家機(jī)器的努力瞬間毀于一旦。
在更早之前,海地長(zhǎng)期被來(lái)自歐洲的殖民者和海盜所盤踞,在某段時(shí)間里,這個(gè)國(guó)家被一分為二。海地原住居民早已滅絕,現(xiàn)在的海地人多為從西非販來(lái)的奴隸。盡管它是世界上第一個(gè)黑人共和國(guó),但獨(dú)立后,海地一直未能建立起有效的民主體制,政局動(dòng)蕩,獨(dú)裁者不斷被推翻。據(jù)統(tǒng)計(jì),從海地獨(dú)立到1915年這一百年間,共有近90位統(tǒng)治者相繼上臺(tái)。海地的憲法參照美國(guó)《憲法》,制度參照美國(guó)制度,但是,西方的制度并沒(méi)有給海地帶來(lái)富裕和發(fā)展。更有甚者,法國(guó)作為海地原先的宗主國(guó),眼看無(wú)法將海地重新變成殖民地,便以武力作后盾,向獨(dú)立后的海地提出了3000萬(wàn)美元的賠償要求。雖然經(jīng)討價(jià)還價(jià)后,海地最終答應(yīng)賠償1200萬(wàn)美元,30年付完,外加利息。此外,海地處于美國(guó)和拉美的中間,美國(guó)對(duì)海地的政策可謂是“張弛有度”——某種意義上,海地從未真正獨(dú)立過(guò)。
“我們國(guó)家什么也沒(méi)有,需要新總統(tǒng),需要新變化,所以他贏了”留學(xué)中國(guó)的海地學(xué)生說(shuō),除了他那一系列又唱又跳的歌曲,他并不是很熟悉這位新總統(tǒng)?!耙苍S我們沒(méi)有別的指望了,我們年輕人都相信他能帶來(lái)改變,就像奧巴馬剛當(dāng)總統(tǒng)那會(huì)兒?!?br/> 馬爾泰利本人似乎對(duì)各種質(zhì)疑和壓力并不在意。他今年2月承諾,如果當(dāng)選總統(tǒng),頭6個(gè)月將著手處理海地亟待解決的問(wèn)題,第一要?jiǎng)?wù)是幫助地震災(zāi)民走出帳篷,采取措施應(yīng)對(duì)霍亂、發(fā)展農(nóng)業(yè)。“我們需要變革……”馬爾泰利說(shuō),“消除腐敗,讓司法系統(tǒng)正常運(yùn)轉(zhuǎn),強(qiáng)化政府職能,讓警察各司其職。”
馬爾泰利呼吁當(dāng)?shù)亻_展私人企業(yè)辦理和引進(jìn)外國(guó)投資,振興農(nóng)業(yè)和旅游業(yè),從而給海地的經(jīng)濟(jì)注入強(qiáng)心劑。這位新總統(tǒng)似乎對(duì)賺錢的興趣不小:早在其身份還是一名音樂(lè)人的時(shí)候,他就說(shuō)過(guò):“我只知道兩個(gè)音符‘哆、啦’(即‘dollar’,美元的英語(yǔ)發(fā)音) ?!?br/> 在百?gòu)U待興之際,海地民眾似乎不再在乎馬爾泰利的歌手出身,而是希望他能摒棄一些政客常有的不良作風(fēng),為國(guó)家?guī)?lái)真正的“改變”。