穿越的邏輯
　　你不懂穿越劇你就落伍了，即使你不看穿越劇，但在“穿越迷”們看來(lái)，你必須尊重這樣的邏輯：一個(gè)香港人去到戰(zhàn)國(guó)末期，歷經(jīng)艱險(xiǎn)，生了個(gè)兒子叫項(xiàng)羽；一個(gè)“和易中天一樣姓易”的人一邊和劉邦結(jié)拜，一邊周旋在虞姬、呂雉等佳麗之間；一個(gè)大都市姑娘跑到清朝去了，莫名其妙地糾結(jié)在滿(mǎn)清皇室子弟的感情漩渦里……
　　根據(jù)愛(ài)因斯坦的《相對(duì)論》：當(dāng)一個(gè)物體達(dá)到光速，那么時(shí)間就會(huì)變慢，這一現(xiàn)象稱(chēng)為“時(shí)間膨脹”，而當(dāng)這個(gè)物體的速度超過(guò)光速，那么時(shí)間就會(huì)倒流。
　　所謂“穿越”，是指從現(xiàn)代穿越到過(guò)去、從過(guò)去穿越到未來(lái)、從現(xiàn)實(shí)穿越到游戲或異度時(shí)空等等。與“穿越時(shí)空”這樣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)言論不同，“穿越”作為一種展開(kāi)情節(jié)的特殊橋段而被廣泛應(yīng)用于文學(xué)方面，并衍生出電視劇。在這些作品里，不需要講究什么光學(xué)、力學(xué)，主人公們往往經(jīng)過(guò)古物的媒介、世外高人的引導(dǎo)，甚至意外死亡就轉(zhuǎn)換了時(shí)空。
　　“現(xiàn)實(shí)如此無(wú)力，不如發(fā)個(gè)春秋大夢(mèng)。”這幾乎是所有穿越劇的擁躉們的心聲。也許還有人記得長(zhǎng)得頗像兵馬俑的張藝謀在二十多年前出演《古今大戰(zhàn)秦俑情》：當(dāng)冬兒將長(zhǎng)生不老金丹送入蒙天放口中，縱身火海，而蒙將軍變成活人俑守衛(wèi)皇陵，當(dāng)那首壓抑的《焚心以火》響起，沒(méi)人知道多年后穿越劇會(huì)火得影響年輕一代對(duì)歷史的認(rèn)知，沒(méi)人想到這把火會(huì)越演越烈。
　　說(shuō)起穿越劇，2001年TVB的《尋秦記》可以被追溯為經(jīng)典，由古天樂(lè)扮演的項(xiàng)少龍回到秦朝，幫助秦始皇一統(tǒng)天下。同年，與明朝建文帝有關(guān)的《穿越時(shí)空的愛(ài)戀》播出，但并沒(méi)有引起多大的反響。到了2008年，《魔幻手機(jī)》甚至被諷為“天雷劇”。但2010年的《神話》挽回了穿越劇的聲譽(yù)，該劇改編自成龍同名電影，收視成績(jī)堪稱(chēng)“神話”，讓各影視公司爭(zhēng)先恐后開(kāi)始制作穿越劇。
　　2011年還沒(méi)有過(guò)到一半，電視劇《宮》就被冠上了“2011年最火的清朝穿越劇”的名頭，盡管背負(fù)著“弱智”、“低端”、“山寨”、“抄襲”等種種罵名，卻依然連續(xù)16天在全國(guó)同時(shí)段收視稱(chēng)王，最高收視率突破3%。微博、論壇、貼吧里討論得熱火朝天……
　　不少觀眾驚奇地發(fā)現(xiàn)，《宮》只是一個(gè)開(kāi)頭。今年堪稱(chēng)國(guó)產(chǎn)影視作品的“穿越”年，眾多穿越題材的影視劇都在今年上映或籌拍，集體掀起一股“時(shí)空穿梭”的熱浪：接下來(lái)《回到三國(guó)》、《劍俠情緣》、《步步驚心》等穿越劇或?qū)⒉?、或熱拍，?shì)不可擋的“穿越速度”將在諜戰(zhàn)劇、苦情戲泛濫的電視熒屏分得一杯羹。
　　而2011年，在電視界被稱(chēng)為“穿越年”。
　　“穿越”為什么這樣紅
　　“跟《蝸居》、《潛伏》這種現(xiàn)實(shí)主義題材作品不同，我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)主義題材里面看到的更多是無(wú)奈、壓抑；而在穿越劇中體現(xiàn)的是一種美好的情懷，因?yàn)樗呀?jīng)脫離了現(xiàn)實(shí)條條框框的約束，讓人很有自信，我覺(jué)得這就是穿越劇最迷人的地方?！边@是在電視劇《神話》的研討會(huì)上，青年作家郭敬明有關(guān)“穿越劇為什么這么火”的一番言辭。
　　當(dāng)穿越劇架起了大鍋，把言情、偶像、懸疑一鍋亂燉，“歷史”成了垃圾食品的又一個(gè)“快餐盒”。然而，在穿越劇熒屏大熱的背后，是國(guó)內(nèi)描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活的青春題材電視劇匱乏的尷尬現(xiàn)狀。你不可能要求每一個(gè)70后都去看50后喜歡的《激情燃燒的歲月》，同樣，你不可能要求一個(gè)90后去接受20年前《將愛(ài)情進(jìn)行到底》女主角的打扮。年輕一代最喜歡的是什么？除了薯?xiàng)l、炸雞的快餐，當(dāng)然還有游戲和網(wǎng)絡(luò)。穿越劇的編劇們當(dāng)然明白這些，當(dāng)然他們還有更多其他的苦衷，首當(dāng)其沖的是：這個(gè)在中國(guó)平均年齡遠(yuǎn)大于90后的職業(yè)群體，當(dāng)然無(wú)法從現(xiàn)實(shí)的生活中給不滿(mǎn)20歲的人們一個(gè)滿(mǎn)意答復(fù)……
　　隨著社會(huì)現(xiàn)代化程度加深，現(xiàn)代人的生活永遠(yuǎn)處在渴望掌控世界而又總是缺少掌控感的矛盾之中。穿越劇里面那種揮灑自由的美妙想象，想象性地解決了這樣的矛盾。這正是穿越的心理秘密。
　　穿越劇不過(guò)是人們規(guī)避現(xiàn)實(shí)的視聽(tīng)體驗(yàn)，在歷史的外衣下包裹的關(guān)于“懲惡揚(yáng)善”“愛(ài)情神話”的文化想象。穿越劇的編劇們精明地虛構(gòu)一段無(wú)法驗(yàn)證的歷史。然而，電視機(jī)前的每一個(gè)觀眾都是“旁觀者清”，都大概了解人物歷史結(jié)局。但投入真實(shí)歷史年代的虛構(gòu)人物，卻肆意地連接歷史與現(xiàn)實(shí)，模糊歷史的虛實(shí)界限，戲劇沖突明顯，極大程度滿(mǎn)足現(xiàn)代人在虛構(gòu)世界做英雄的幻覺(jué)。這也是穿越迷們最常掛在嘴邊的詞語(yǔ)：“意淫”。
　　而在大洋彼端，美劇《緋聞女友》、《歡樂(lè)合唱團(tuán)》一類(lèi)的作品卻憑借年輕群體制造了電視劇產(chǎn)業(yè)的奇跡?！稓g樂(lè)合唱團(tuán)》以描寫(xiě)高中生活被譽(yù)為最有青春氣息和藝術(shù)氣質(zhì)的校園作品；而《緋聞女孩》以幾位20歲左右主角的生活，折射曼哈頓復(fù)雜的社會(huì)形態(tài)，更讓青春成為時(shí)尚看點(diǎn)。
　　當(dāng)然在中國(guó)，編劇們也有太多苦衷：現(xiàn)實(shí)的題材太多無(wú)法觸手，“有兩個(gè)超牛的父親，兩個(gè)美女戀人；一畢業(yè)就賺到500萬(wàn)元的第一桶金”的青春勵(lì)志偶像片，實(shí)在不見(jiàn)得比在御花園里和古代的王子格格們談?wù)勄檎f(shuō)說(shuō)愛(ài)光榮或者真實(shí)到哪去。
　　而在最火的《宮》的編劇于正看來(lái)：“穿越劇反映出當(dāng)下部分觀眾的一種心理趨勢(shì)，現(xiàn)實(shí)社會(huì)中缺少互動(dòng)，人與人之間的情感正日益疏離。正因?yàn)槿绱?，人們希望回到過(guò)去那種‘群居’、感情純真的年代，而穿越影視劇正好能滿(mǎn)足觀眾這部分幻想?！逼鋵?shí)，影視作品本身就是提供一個(gè)非現(xiàn)實(shí)的環(huán)境，讓觀眾去做現(xiàn)實(shí)生活中不可能的夢(mèng)。
　　急流勇退？
　　而廣電總局的批評(píng)無(wú)疑在穿越迷們頭上潑了一桶冷水。
　　4月初，廣電總局電視劇司司長(zhǎng)李京盛稱(chēng)穿越劇這種題材本身沒(méi)什么可非議的，但題材內(nèi)容、表現(xiàn)方式有很多可商榷的地方?！艾F(xiàn)在的穿越劇毫無(wú)歷史觀可言，只是好玩好看、新奇、怪異，人物設(shè)置更是天馬行空，這類(lèi)穿越題材對(duì)歷史文化不尊重，表現(xiàn)手法過(guò)于隨意，這種創(chuàng)作主張和態(tài)度不足以提倡，需要冷靜和反思。”
　　有意思的是，民間大多把這席批評(píng)談話解讀成了對(duì)穿越劇的禁令，盡管截至本文撰寫(xiě)時(shí)止，廣電總局暫未出臺(tái)任何文件表示不再通過(guò)穿越劇的審查。但是在某微博的一項(xiàng)調(diào)查中，有結(jié)果顯示47%的網(wǎng)友支持“藝術(shù)創(chuàng)作也要尊重歷史”，16%表示“無(wú)所謂”，不過(guò)，也有37%的認(rèn)為“拍電視，這樣才有意思”。在高校的女生劉予林甚至擔(dān)心，這樣的“禁令”會(huì)使她的校園生活丟掉許多的樂(lè)趣，在此前《宮》大熱的時(shí)候，她曾周末兩天一直守在電腦前。她覺(jué)得，既然電視劇是一種娛樂(lè)手段，只要觀眾看著開(kāi)心便好，不必承擔(dān)太多教化意義。
　　不僅如此，這條被民間杞人憂(yōu)天的“禁令”甚至吸引了有近80年歷史的老牌好萊塢業(yè)界專(zhuān)業(yè)報(bào)紙《好萊塢記者報(bào)》的注意?！逗萌R塢記者報(bào)》在文章中表示，中國(guó)的影視作品制作人，總喜歡穿越歷史，將主人公送到古代去尋找愛(ài)情和幸福，然而，這種所謂科幻概念的作品，極其不科學(xué)，換著角度宣傳迷信，同時(shí)也是間接在歪曲中國(guó)的歷史，對(duì)未成年觀眾造成了極大影響。
　　實(shí)際上，廣電總局電視劇管理司李京盛并沒(méi)有一竿子打死“穿越”這種類(lèi)型：“作為一個(gè)新鮮的電視劇品種，表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活和古代生活溝通，沒(méi)有什么好非議的?！倍馁|(zhì)疑其實(shí)更在于穿越劇的品質(zhì)和思想價(jià)值觀。例如人神溝通，人鬼一體。
　　而《宮》的制片方湖南衛(wèi)視和編劇于正，卻大有見(jiàn)好就收，急流勇退的意味：“穿越我已經(jīng)玩夠了，以后不再穿越了?！?br/>　　而在此之外，還有著太多滿(mǎn)懷期待的觀眾，這其中不乏家庭主婦一類(lèi)的中年人，她們還剛剛習(xí)慣這種敘事方式，甚至沒(méi)來(lái)得及回味。