直到現(xiàn)在，中山大學(xué)的本科生葉薇還能輕松愉快地想起半年以前的情景。那天在亞太研究院，得知赴臺(tái)交換生消息的一群同學(xué)都在嘰嘰喳喳地討論：怎么樣才能參與這項(xiàng)活動(dòng)，到底誰(shuí)才會(huì)成為幸運(yùn)兒。
　　葉薇幾乎沒(méi)有參與討論，她只是想了想，要是能去臺(tái)灣看一看就好了。帶著這樣的念頭，她離開(kāi)了研究院，回到了她的寢室。這里很安靜，因?yàn)閷嬍业某蓡T是由各個(gè)系的人員混合居住的，除了葉薇，她們所學(xué)的專(zhuān)業(yè)幾乎都和“赴臺(tái)交換生”沒(méi)有關(guān)系。在這里，葉薇做出了決定：去試試吧，能在臺(tái)灣學(xué)習(xí)生活半年，將是自己人生中難得的一次體驗(yàn)。
　　葉薇說(shuō)，幸運(yùn)之神很眷顧她。6個(gè)學(xué)院爭(zhēng)奪的5個(gè)名額里，專(zhuān)業(yè)是國(guó)際關(guān)系學(xué)的她居然奪得了一個(gè)。她將飛赴臺(tái)北，就讀位于木柵的“臺(tái)灣政治大學(xué)”。這個(gè)學(xué)校第一任校長(zhǎng)是蔣介石。接下來(lái)的日子里，則是準(zhǔn)備材料、收拾行李，以及遞交簽證，當(dāng)轟鳴的飛機(jī)將她帶上云霄的時(shí)候，她才緩過(guò)神來(lái)，自己已經(jīng)一腳踏進(jìn)了走向臺(tái)灣的路途中。
　　說(shuō)不清的隔膜
　　夏天的一天，離葉薇離開(kāi)臺(tái)灣還有一段日子。她的朋友從大陸赴臺(tái)灣旅行，順道看望她。她去接機(jī)，朋友從機(jī)場(chǎng)的出走撞撞跌跌地出來(lái)，之后仔細(xì)地打量了一下四周和背后的桃園機(jī)場(chǎng)，對(duì)她失望地說(shuō)：“這就是臺(tái)北嗎？”葉薇回答說(shuō)：“是的，這就是臺(tái)北！”
　　2011年2月15日，葉薇第一次和臺(tái)北相遇。航班抵達(dá)桃園機(jī)場(chǎng)，她在取行李時(shí)，遇見(jiàn)一位頭發(fā)灰白的老伯。他問(wèn)她：“你是從大陸來(lái)的嗎？大陸來(lái)的行李在不遠(yuǎn)處，往前走?！蹦且豢?，還在飛行的疲倦中的葉薇突然聽(tīng)到“大陸來(lái)的”這個(gè)措辭，一下子涌出了一絲溫暖的感覺(jué)；過(guò)海關(guān)時(shí)，漂亮的小姐溫柔地笑著對(duì)她說(shuō)：“歡迎來(lái)臺(tái)灣，祝你玩得開(kāi)心喔！”葉薇由衷地回答她：“謝謝！你長(zhǎng)得真漂亮！”
　　初來(lái)乍到，葉薇并沒(méi)有感覺(jué)到太大的差別或者說(shuō)強(qiáng)烈的對(duì)比。久而久之，她才開(kāi)始對(duì)臺(tái)灣，對(duì)臺(tái)灣人有了一種淡淡的贊賞與不舍。臺(tái)灣人大多都是熱情而禮貌的，與海峽對(duì)面的人相比，他們更像古代的中國(guó)人。
　　例如葉薇常常去一家當(dāng)?shù)厝碎_(kāi)的韓國(guó)料理店，老板娘是個(gè)韓國(guó)長(zhǎng)大的華人，多年前嫁了個(gè)臺(tái)灣老公，她熱情好客，店里常常門(mén)庭若市。有一次，葉薇身體有些不舒服，老板娘精心做好的菜肴也沒(méi)心思吃上幾口。誰(shuí)知老板娘居然就此感覺(jué)頗不愉快，認(rèn)為是自己的手藝不夠好，讓顧客吃得沒(méi)了胃口。甚至還決定重新給她再上一份。
　　又有一次，葉薇和兩個(gè)臺(tái)灣朋友去平溪沿線游玩，在公車(chē)上遇到一個(gè)阿姨熱心給他們指路，大家談得很投機(jī)。后來(lái)在平溪的老街上，他們居然又不期而遇了，阿姨送了很多吃的和飲料給他們，并堅(jiān)決不要錢(qián)。
　　其實(shí)在此之前，葉薇已經(jīng)從老街的其他街坊處得知，這位阿姨的家里本不算寬裕，最近老公又因病癱瘓，她只好一個(gè)人忙里忙外，生活艱辛。因此，葉薇堅(jiān)決要付錢(qián)，但阿姨不收，說(shuō)：“以后你們有機(jī)會(huì)再來(lái)平溪玩就是了！”葉薇告訴她自己的身份，也表示以后或許沒(méi)機(jī)會(huì)再來(lái)玩了，并執(zhí)意要她收下錢(qián)。盡管阿姨一再表示拒絕，但在走的時(shí)候，葉薇還是悄悄地把錢(qián)放在一個(gè)角落。
　　當(dāng)然也有人會(huì)因?yàn)椤按箨懭恕边@個(gè)身份而對(duì)她有一些莫名其妙的苛刻，一次在公車(chē)上，特別擠，她被一位知悉她身份的老太太憤怒叫嚷著：“你擋住我的地方了！”并推搡著她；有的人在她交談時(shí)，也不經(jīng)意流露出對(duì)“大陸人”的意見(jiàn)，比如貼上“愛(ài)隨地吐痰”的集體標(biāo)簽……
　　帶著“大陸人”這樣的一個(gè)印記在臺(tái)灣，葉薇經(jīng)常夾雜有著各種復(fù)雜的感覺(jué)?！吧儆谩箨懭恕@么一個(gè)集體性的代號(hào)來(lái)看某些事情，也許會(huì)交流得更好。”
　　在2011年3月的一次研討會(huì)上，一個(gè)韓國(guó)人問(wèn)葉薇作為“大陸生”在臺(tái)灣是什么感覺(jué)？葉薇仔細(xì)想了想，用英語(yǔ)告訴他，這種感覺(jué)就像介乎于本地人與外國(guó)人之間。葉薇說(shuō)：“這種感覺(jué)是比外國(guó)人親，但是有著一些說(shuō)不清的隔膜；但是與對(duì)外國(guó)人比，臺(tái)灣人對(duì)大陸人的熱情又不僅僅是一種禮貌，還多了一絲感情成分?！?br/>　　在臺(tái)灣的快樂(lè)秘訣
　　兩岸論壇是葉薇在臺(tái)灣參加的最有價(jià)值的活動(dòng)。她甚至如此形容這次論壇：“在一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，我找回了差點(diǎn)走丟了的我，并且結(jié)識(shí)了很多優(yōu)秀的人?！?br/>　　當(dāng)初一位師兄告訴她，因?yàn)檫@一年是“辛亥百年”，又因?yàn)橹猩酱髮W(xué)在百年歷史長(zhǎng)河中的重要性，所以需要她幫忙找中大的碩博士。葉薇找了很久都沒(méi)找到，于是只好自己報(bào)名“救火”。
　　報(bào)完名后她一直很恐懼，因?yàn)樗潜究粕?，在這個(gè)與“城市規(guī)劃”有關(guān)的論壇議題里，自己也是個(gè)外行，所以覺(jué)得壓力極大。
　　不過(guò)在她辛苦準(zhǔn)備之后，到了小組討論那天，卻發(fā)現(xiàn)原來(lái)大家都不是本行，而且從大一到博士各個(gè)階段的都有，葉薇頓時(shí)松了一口氣。討論期間，葉薇的論文指導(dǎo)老師事無(wú)巨細(xì)，都悉心幫助。
　　這位老師非常認(rèn)真非常實(shí)干，她的論文他提前看過(guò)，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都為之修改。在短短的時(shí)間內(nèi)，他給葉薇講解了論文寫(xiě)作的技巧，如何收集和挑選資料，如何巧妙地運(yùn)用資料，對(duì)本科生、碩士和博士的要求分別是什么。
　　甚至在論文發(fā)表后，這位老師還給葉薇提出了很多改進(jìn)的建議，譬如如何證明“南方某城市的治安狀況隨著城市化的擴(kuò)大而整體惡化，又在城市發(fā)展過(guò)程中呈改善趨勢(shì)”。他幫忙想了很久，并提出了大量可以用總體案件數(shù)和破案率的數(shù)據(jù)對(duì)比來(lái)證明的方法，隨后葉薇花了一整晚上收集整理了30年的數(shù)據(jù)，對(duì)論文做了修改。
　　盡管這個(gè)論壇有著兩岸三地的年輕人參與，但除了論壇上認(rèn)識(shí)的朋友，這半年里，葉薇沒(méi)有刻意去交太多當(dāng)?shù)氐呐笥?，因?yàn)樗冀K不愿意在“大陸人”與“臺(tái)灣人”的框架下交朋友，因?yàn)檫@樣的一個(gè)框架帶有太多的色彩和潛在的東西。
　　她覺(jué)得只有當(dāng)大家都是沒(méi)有其他屬性的人的前提下，才會(huì)愿意交朋友。當(dāng)葉薇和臺(tái)東大學(xué)來(lái)政治大學(xué)的交換生慧敏騎著車(chē)大聲唱著歌飛馳在臺(tái)東的海岸公路上時(shí)，她們并沒(méi)有“大陸人”、“臺(tái)灣人”的區(qū)別，因?yàn)樗齻兌际侨?，都喜歡美好的東西。
　　一位老師曾告訴葉薇：“在我們臺(tái)灣，快樂(lè)的秘訣是不談?wù)??！钡械臅r(shí)候，卻又常常不經(jīng)意和政治打了個(gè)照面。
　　有一次，葉薇去買(mǎi)甘蔗汁，和老板聊天，聊著聊著，老板說(shuō)到了自己，說(shuō)祖上是從大陸來(lái)的，最后自己反問(wèn)道：“其實(shí)臺(tái)灣除了原住民都可以算外省人啦，是吧？”
　　結(jié)果兩個(gè)臺(tái)灣朋友指著葉薇對(duì)他說(shuō)，她就是大陸來(lái)的。然后老板說(shuō)：“啊，那個(gè)蔣中正和蔣經(jīng)國(guó)都是從你們大陸來(lái)的，你認(rèn)不認(rèn)識(shí)??？”最后大家都笑了，說(shuō)：“這個(gè)大家都認(rèn)識(shí)啊，只是都沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！?br/>　　那時(shí)候，葉薇突然覺(jué)得要了解臺(tái)灣和臺(tái)灣人，并不是你每天看電視、上網(wǎng)，跟一些關(guān)心社會(huì)和政治的人聊天得來(lái)的，而是要在生活中感受。市井，才是生活的場(chǎng)所。
　　在臺(tái)灣學(xué)民樂(lè)
　　葉薇曾在黃昏里躺在臺(tái)北自由廣場(chǎng)牌坊下，看著小孩子追著在地上散步的鴿子跑；也曾在離開(kāi)的最后一天，在大雨滂沱中前往臺(tái)北故宮看畫(huà)展，在雨落下來(lái)的時(shí)候，看著溫情、綠色的101；她也常常徜徉在臺(tái)北街頭那些極富藝術(shù)氣質(zhì)的裝飾前，并為之癡迷。
　　葉薇選擇參加古箏社實(shí)在是自己所愿。臺(tái)灣的學(xué)生社團(tuán)之發(fā)達(dá)，文學(xué)影視作品都有所描述，例如在《藍(lán)色大門(mén)》里，男主角站在心儀的姑娘面前都是這樣自我介紹的：“我叫張士豪，天蝎座，O型血，游泳隊(duì)，吉它社，我長(zhǎng)得還不錯(cuò)?。　比~薇沒(méi)有在臺(tái)灣政治大學(xué)的社團(tuán)里遇見(jiàn)她的張士豪。不過(guò)，她認(rèn)識(shí)了一位終生難忘的師長(zhǎng)。
　　那天，她正在古箏社練琴，突然走過(guò)來(lái)一位老者打斷了她的琴聲：“你是大陸來(lái)的吧？”葉薇正在納悶，為什么對(duì)方知道自己的底細(xì)。老者笑呵呵地告訴了她，她彈琴的方式暴露了她的身份，因?yàn)樗玫氖謩?shì)是“懸腕搖”，而在臺(tái)灣，學(xué)生們多擅長(zhǎng)用“扎樁搖”：盡管懸腕搖更能控制音色的變化，更具有表現(xiàn)力，但一旦遇上復(fù)雜的樂(lè)式，便顯得力不從心，分身乏術(shù)；但是扎樁搖平時(shí)盡管表現(xiàn)力較弱，練的卻是基本功，因此音色聽(tīng)起來(lái)更加穩(wěn)定，彈奏起來(lái)更是從從容容。然而由于大陸的古箏班多急于速成，忽視了對(duì)扎樁搖的硬性要求，所以新手往往在起步時(shí)容易，入門(mén)以后卻越來(lái)越不習(xí)慣。
　　
　　這位老先生正是來(lái)自臺(tái)灣藝術(shù)大學(xué)的魏德棟先生，他也是客家箏派的名家。在聽(tīng)說(shuō)了葉薇的情況以后，他決定免費(fèi)教授這個(gè)來(lái)自大陸的學(xué)生，以“推廣藝術(shù)”。然而這時(shí)的葉薇，已經(jīng)決心重新學(xué)習(xí)一門(mén)新的樂(lè)器了，那就是她一直希望能學(xué)到的琵琶。
　　在周末，她常常去魏德棟先生的住所，那是一個(gè)樓盤(pán)里的兩套房子，其中的一套被改成了民樂(lè)隊(duì)訓(xùn)練的場(chǎng)所。魏先生的夫人慈祥和藹，他們的孩子不在身邊，因此對(duì)前來(lái)的學(xué)生關(guān)懷備至。
　　在現(xiàn)代社會(huì)，學(xué)民樂(lè)的孩子們所需要面對(duì)的誘惑太多，魏德棟先生不得不使出狠招：在新竹的老家辦了個(gè)古箏社的“集訓(xùn)營(yíng)”，這樣避免了外界的干擾，也利于增進(jìn)學(xué)員之間的感情。那是一所舊宅院，里面沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)、沒(méi)有電腦、唯一的一臺(tái)電視機(jī)也只能播放影碟，而翻遍整個(gè)屋子也找不到教學(xué)以外的碟片。
　　新竹鄉(xiāng)下的田園風(fēng)光很漂亮，葉薇在那里呆了三天，每天其他的孩子在三樓練習(xí)古箏，她一個(gè)人在樓下練習(xí)琵琶，偶爾也會(huì)上去彈彈古箏。而窗外的風(fēng)景，讓她有了一種回到了湖北老家的感覺(jué)。當(dāng)然，有的時(shí)候，在半夜里醒來(lái)，空曠而漆黑的屋子和宅中佛堂上點(diǎn)著的香火，也會(huì)讓她覺(jué)得莫名的敬畏。
　　魏先生下午會(huì)開(kāi)車(chē)去臺(tái)北處理一些事情，晚上才回來(lái)指導(dǎo)他們。有時(shí)候會(huì)突然帶回來(lái)一堆吃的，把門(mén)一關(guān)，對(duì)葉薇說(shuō)：“我們倆把這吃了，別讓他們知道”；甚至開(kāi)著車(chē)帶著學(xué)生穿過(guò)他作曲的《月桃香滿月桃山》中的那座月桃山，到遙遠(yuǎn)的市集上去吃最地道的客家菜。
　　魏先生也是客家人，他告訴葉薇，客家人很好客，傳統(tǒng)的客家人會(huì)用一個(gè)月的物資來(lái)為客人準(zhǔn)備豐盛的宴席，下一個(gè)月節(jié)衣縮食甚至餓肚子。葉薇一邊聽(tīng)著一邊想：傳統(tǒng)的中國(guó)人待客大多是如此，只是幾個(gè)世紀(jì)走著走著，有的人丟了。
　　回廣州的時(shí)候，魏德棟先生還曾托葉薇帶了一些有關(guān)古箏的書(shū)和碟片給星海音樂(lè)學(xué)院的南派古箏大師饒寧新，他也是一個(gè)客家人。葉薇說(shuō)，她在臺(tái)灣看過(guò)了很多的風(fēng)景，也學(xué)了很多知識(shí)，認(rèn)識(shí)了很多朋友，但最讓她震撼的，是臺(tái)北這城市的藝術(shù)氛圍。她，在這里，重拾了古箏，并拿起了琵琶……回想起古箏社的那些日子，葉薇說(shuō)：“藝術(shù)家的使命是慰藉人的心靈。在花了這么多時(shí)間在藝術(shù)上之后，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，對(duì)主修專(zhuān)業(yè)的理解也更好了，頓時(shí)想起黃仕忠老師說(shuō)過(guò)：‘一個(gè)人的學(xué)問(wèn)高低在于他對(duì)人生的理解程度?！?br/>　　從2月的早春到8月的夏末，半年的時(shí)間已經(jīng)讓葉薇的心和臺(tái)北貼到了一起。她回到廣州以后，在博客里寫(xiě)下這樣的句子：“我路過(guò)這座城市，看著溫情的綠色的101大樓，我理解了一座城市觀光塔的意義，她就像一位守候的母親告訴我，我從未離開(kāi)?！?br/>