美國總統(tǒng)生產(chǎn)線
　　策劃/本刊編輯部
　　競選總統(tǒng)，并不是一個人在戰(zhàn)斗。臺前幕后都有很多雙手在極力助推，讓候選人看起來更像是一個總統(tǒng)。奧巴馬的成功當(dāng)選就要歸功于他的團隊。從撰稿、廣告、公關(guān)，到演說的收放自如，他們就像是奧巴馬身體的組成部分，缺一不可。
　　既然是生產(chǎn)線的流水作業(yè)，那制造出來的總統(tǒng)會不會是一個模樣的？很有這個可能。這或許就是為什么奧巴馬在當(dāng)選之后，依舊延續(xù)小布什政府的諸多政策，他所承諾的改變并未兌現(xiàn)。華盛頓已經(jīng)成為一個以政治為生的龐大圈子，或者叫大染缸。
　　
　　白宮高級顧問大衛(wèi)·阿克塞爾羅德總是會在凌晨3點鐘左右醒來，睡眼惺忪的他在一片漆黑之中摸到自己的黑莓手機，一按，屏幕亮了，正好照見他滿臉的焦慮。
　　讓他焦慮的事情很多，比如說再過幾個小時，奧巴馬就要飛往某地發(fā)表演說，可是演講稿還沒敲定。昨天白天時，演講稿寫手就已經(jīng)把稿子交到了總統(tǒng)手上，奧巴馬當(dāng)時滿口應(yīng)允說：“大衛(wèi)，今晚9、10點鐘我就把它改好給你。”可現(xiàn)在都已經(jīng)是第二天凌晨3點了，稿子還沒影。
　　大衛(wèi)忽然又高興了，因為他看到黑莓手機的收件箱里有一封奧巴馬給他的郵件，時間是凌晨1點20分，奧巴馬把講稿的最后兩頁做了修改。
　　這種夜半時分的黑莓交流，是大衛(wèi)和總統(tǒng)之間的“家常便飯”，奧巴馬是個出了名的“夜貓子”，晚上11點打電話是很正常的，所以大衛(wèi)的手機必須24小時開機待命。他和奧巴馬的相識也是緣于電話，一個女性朋友在電話中說她認識了一個有希望成為總統(tǒng)的人，很想介紹大衛(wèi)認識。那個人就是奧巴馬。
　　現(xiàn)年55歲的大衛(wèi)曾經(jīng)是《芝加哥論壇報》的政治新聞記者，后來自己開了信息與媒體咨詢公司。他的“江湖輩分”恐怕要高于奧巴馬，因為自打1985年開始，他就在幫民主黨人籌劃競選了。在奧巴馬2008年的競選中，他充當(dāng)了首席策略師。奧巴馬當(dāng)選后，他也跟著進入白宮，做了總統(tǒng)的高級顧問?？删驮诮衲瓿?，他悄悄地辭職了。奧巴馬派他回到故鄉(xiāng)芝加哥，籌備他2012年的連任競選。4年前的老調(diào)不能夠重彈了，這次的新意又是什么呢？
　　民意是可以引導(dǎo)的
　　這位奧巴馬的顧問經(jīng)常上電視，他的頭發(fā)和小胡子讓觀眾納悶地問：“那位總統(tǒng)顧問為什么長得好像希特勒？”
　　大衛(wèi)旗下的一間公司——ASK公共策略公司，在業(yè)內(nèi)被稱為“Astroturfing”，這本來是美國的一家人造草皮的品牌，專門生產(chǎn)那種遠望綠油油、近看假惺惺的塑料草皮，美國媒體把它和“草根運動”聯(lián)系起來，用這個詞來指那些看起來好像是大眾意見，但實際上是有組織策劃、操作的行為，用網(wǎng)絡(luò)語言來解釋，基本類似于“水軍”，負責(zé)游說、引導(dǎo)民意。而ASK公司恰是這個新興行業(yè)中的翹楚。
　　ASK中的A，便是大衛(wèi)的姓阿克塞爾羅德。公司的客戶之一，就是美國愛克斯龍電力公司。該公司的伊利諾伊州分公司一直在想辦法游說州政府，允許他們抬高電價。受雇于該公司的ASK在電視廣告中對民眾說：“加州政府曾經(jīng)壓低電價，以為是利民的好事，結(jié)果便宜的電價導(dǎo)致用量驚人，電廠最終不堪負荷而崩潰，州居民也不得不為重建電廠而埋單。難道我們想重蹈覆轍嗎？”
　　這個“恐嚇”的廣告挺有效，愛克斯龍電力公司得以遂心愿提價。為什么要浪費筆墨說這個？因為當(dāng)?shù)弥狝SK的老板大衛(wèi)在幫助奧巴馬競選時，愛克斯龍電力公司的員工義不容辭地給奧巴馬一共捐助了18.2萬美元，是伊利諾伊州捐錢最多的企業(yè)。
　　有了這樣的公關(guān)經(jīng)驗，大衛(wèi)儼然是一個善于誘導(dǎo)民意的“公關(guān)圣手”。奧巴馬也是他一手“栽培”出來的總統(tǒng)。當(dāng)奧巴馬準備連任競選之時，情況卻很糟：經(jīng)濟不景氣、高失業(yè)率、房價崩盤、消費者信心不足、美國政府欠了一屁股債，對此，大衛(wèi)不斷告訴奧巴馬：你要有耐心。所以，他為奧巴馬的2012年競選制定的口號就是：贏得未來。
　　大衛(wèi)之所以要回到芝加哥，是因為他覺得總住在白宮里，就會變得與世隔絕，不接地氣，根本無法知道選民們在想什么，只有回到芝加哥的大街小巷，他才能了解到他們的心聲。這當(dāng)然也是奧巴馬的意思，“總統(tǒng)希望我能回來和老百姓談?wù)劇薄?br/>　　“我回到芝加哥的家里，就覺得很有趣，因為全國播放的網(wǎng)絡(luò)電視臺都在講埃及革命如何如何，但是芝加哥本地的電視臺都在說我們城市所遭遇的暴風(fēng)雪，居民們更關(guān)心自己的生活，而不是遙遠的埃及?！边@位白宮的前高級顧問一向以“親民”著稱，有一次，他對著記者夸夸其談之后發(fā)現(xiàn)，自己的領(lǐng)帶上還粘著早餐吃的燕麥粥。
　　對于來勢洶洶的對手，大衛(wèi)也有著自己的看法。在一次電視對談中，他明確地告訴共和黨選民：任何來自諸如茶黨那樣的保守派的激進言論，都會削弱民眾對共和黨的信任和青睞。
　　輕松地調(diào)侃對手一直是他的強項。他曾讓奧巴馬在演說中調(diào)侃小布什的副總統(tǒng)切尼，因為切尼打獵時誤傷了朋友的腳，奧巴馬就說，共和黨人這些年除了能開槍擊中自己人的腳之外，也沒干什么有用的事情，那我們民主黨人必須訂立更高的目標(biāo)才行。
　　當(dāng)奧巴馬決定參加2008年的總統(tǒng)競選時，大衛(wèi)·阿克塞爾羅德就開始忙活了，因為他為這一天準備了很久。奧巴馬的每一場演說，大衛(wèi)都會叫人用攝像機錄下來。現(xiàn)在，這些帶子可以派上用場了。
　　他親自操刀上陣，帶著團隊在視頻工作室里忙活了許久，一段5分鐘的互聯(lián)網(wǎng)競選短片就完活了。不得不說，他為這一切早有準備。大衛(wèi)是個廣告制作的高手，他找到了一段奧巴馬在伊利諾伊州南部與農(nóng)民勾肩搭背的錄像，用來說明奧巴馬的“親民”，而且因為那個農(nóng)民是個白人，這段錄像就更有意義了，說明奧巴馬不是只會拉攏像他自己一樣的非洲裔美國人。
　　更妙的是，大衛(wèi)在5分鐘的短片里用了整整兩分鐘來講奧巴馬的身世，他的白人媽媽，非洲裔爸爸，肯尼亞的祖先。大衛(wèi)說：“因為美國人看重這個，他們想知道你爸爸是誰，你媽媽是誰，這就是為什么小布什不但會當(dāng)選、而且會連任的原因：他有個人們再熟悉不過的家世。”
　　但奧巴馬的家世有點復(fù)雜，完全沒有政治履歷。起初，早在奧巴馬競選參議員時，為了讓奧巴馬在政治上顯得“靠譜一點”，大衛(wèi)就去找自己曾經(jīng)幫助其競選的參議員保羅·西蒙，想讓他為奧巴馬美言幾句，不料西蒙進了醫(yī)院做心臟手術(shù)，第二天死了。大衛(wèi)只好找西蒙的女兒，拍了一段廣告，說奧巴馬是“傳承了她父親的衣缽”。這讓奧巴馬看起來像是個“頗有歷史淵源的政壇老手”。
　　聽話的奧巴馬
　　奧巴馬身邊的另一個大衛(wèi)，叫做大衛(wèi)·普魯夫，是奧巴馬的競選經(jīng)理。2006年底，奧巴馬打算競選總統(tǒng)，在家中邀請普魯夫做自己的競選經(jīng)理，結(jié)果普魯夫很想推辭，因為他和妻子正打算要第二個孩子，不過后來他還是答應(yīng)了。如今，奧巴馬準備連任，他的任務(wù)又來了。
　　今年9月在里士滿大學(xué)的演講中，臺下聽眾高喊：“奧巴馬，我愛你！”奧巴馬則回答說：“我也愛你們！”臺下只有一個人沒鼓掌，他就是普魯夫。由于奧巴馬是在大學(xué)體育館的臺上演講，普魯夫抱著胳膊站在臺邊，就像是緊盯著拳擊手比賽的教練一般。事實上，他的確是奧巴馬的“總統(tǒng)教練”。
　　當(dāng)奧巴馬說“讓我們通過就業(yè)促進法案吧”，臺邊的普魯夫臉上就充滿了贊賞；當(dāng)奧巴馬說“給中產(chǎn)階級減稅是否比給大企業(yè)減稅更靠譜”的時候，臺邊的普魯夫用唇語說“是的”；當(dāng)奧巴馬開始攻擊對手時，普魯夫緊咬嘴唇，為奧巴馬捏一把汗，但最后大笑起來，說明奧巴馬的攻擊很成功。他的每一個正確回應(yīng)，都會讓臺上的奧巴馬了解臺下的反應(yīng)和自己言辭的對錯，及時做出調(diào)整。
　　如果用今年11月上映的電影《鐵甲鋼拳》來做比喻的話，在臺上演講的奧巴馬，就像是那個在拳擊臺上格斗的機器人拳手。普魯夫和電影里的拳擊手教練一樣，是個混混。他大學(xué)一直沒畢業(yè)，因為成績不合格，他靠著在大學(xué)暑期打掃煙囪和兜售刀具來賺生活費。
　　
　　他的小聰明還在于他放手讓一些孩子們來設(shè)計奧巴馬的網(wǎng)絡(luò)個人主頁，這里最終成為奧巴馬2008年競選資金的重要來源。這個網(wǎng)站有個好處，它的數(shù)據(jù)庫可以按地區(qū)把志愿者分為若干小組，他們可以在數(shù)據(jù)庫中找到自己家附近那些尚未下決定的選民，然后打印傳單去宣傳。這個網(wǎng)站由波士頓的一家公司負責(zé)維護，網(wǎng)民在奧巴馬的主頁中可以選擇不同的捐款方式：用信用卡一次性捐款，或者“月供”。奧巴馬的成功當(dāng)選是總統(tǒng)競選網(wǎng)絡(luò)化的標(biāo)志，盡管在奧巴馬2008年選舉時，只有55%的家庭擁有互聯(lián)網(wǎng)，但這已經(jīng)足以將奧巴馬送進白宮了。
　　如今，“個人主頁+網(wǎng)絡(luò)捐款”的模式已經(jīng)成了總統(tǒng)競選中的基本功，參加2012年總統(tǒng)選舉的共和黨候選人羅姆尼的個人主頁上，就明確地設(shè)置了Facebook、Twitter、Google+等社交網(wǎng)站的鏈接，并設(shè)有個人網(wǎng)絡(luò)捐款渠道。
　　奧巴馬之所以可以在2008年戰(zhàn)勝共和黨候選人麥凱恩，網(wǎng)絡(luò)的通暢也是原因之一。很多人對麥凱恩印象很好，可是登陸他的網(wǎng)站，顯示“登陸錯誤”，如果再試一下，網(wǎng)站就顯示“新密碼已經(jīng)發(fā)送到你的郵箱”，這個網(wǎng)站缺乏維護，讓登陸者很不爽，即便是支持麥凱恩的人最后也會因為他的網(wǎng)站太爛而放棄他，因為無法在網(wǎng)絡(luò)中與他建立聯(lián)系。奧巴馬的競選團隊還設(shè)置了短信服務(wù)，160個字的短信告訴選民奧巴馬的最新動態(tài)，而麥凱恩根本沒有短信服務(wù)的計劃。
　　當(dāng)大衛(wèi)·阿克塞爾羅德回到芝加哥安排競選事宜，大衛(wèi)·普魯夫就接替了他的位置，顯然，奧巴馬身邊必須留一個大衛(wèi)。奧巴馬當(dāng)選之后，普魯夫身為“開國元勛”卻沒有像阿克塞iBWGLfolx10ymt+LvJc9Wg==爾羅德一樣隨奧巴馬進入白宮，而是躲了起來。有傳言說他吸大麻成癮了，政治游戲的壓力并不小。
　　在競選團隊的教導(dǎo)下，總統(tǒng)任上的奧巴馬也開始懂得為連任鋪路。當(dāng)企業(yè)界抱怨說奧巴馬對他們有敵意時，他就抽出一切空閑時間，遍請那些CEO們來白宮喝茶；當(dāng)奧巴馬的競選捐助者在圣誕晚宴上抱怨說，奧巴馬沒有延續(xù)和客人合影的傳統(tǒng)，奧巴馬立馬說：“沒問題，我把我之前所有的照片都送給你們?！?br/>　　奧巴馬學(xué)乖了。
　　他也有患得患失的時候，中期選舉時，他緊盯著數(shù)字不放，每失去一點，他都痛心不已。因為這關(guān)乎他是否能夠連任，夜不能寐的奧巴馬也是在這個時候，破了人生的慣例，叫了一些親信之外的民主黨人來給自己出主意，包括前總統(tǒng)克林頓、克林頓的首席顧問，還有里根總統(tǒng)的首席顧問。
　　熟悉奧巴馬的黨內(nèi)人士說，奧巴馬有個習(xí)慣很好，就是當(dāng)他知道這件事必須要做的時候，即便很不喜歡，他也會努力去做。這也是他在競選中顯示相當(dāng)自控的原因，他幾乎沒有過激的言論或是行為，因為他知道那是不應(yīng)該的。
　　團隊內(nèi)的爭風(fēng)吃醋
　　時光倒回至2006年，奧巴馬那時還是參議員，他準備參選總統(tǒng)，可是要找個可靠的人咨詢一下。大衛(wèi)·阿克塞爾羅德介紹奧巴馬去見威廉·戴利——他是芝加哥市長、克林頓政府的商務(wù)部長、戈爾的競選團隊主席，還是摩根大通的執(zhí)行官。
　　他對奧巴馬說：“好吧，你想選總統(tǒng)，為什么不去？即便輸了你也沒什么丟人的，更何況，我覺得你能贏?！苯Y(jié)果，戴利的這些話得罪了希拉里，因為當(dāng)時希拉里和奧巴馬是民主黨內(nèi)的對手，她覺得戴利曾經(jīng)在自己丈夫的政府任職，看在克林頓面子上也該支持她才對。
　　爭風(fēng)吃醋不僅僅發(fā)生在民主黨內(nèi)，還發(fā)生在奧巴馬的團隊內(nèi)部。后來成為奧巴馬經(jīng)濟顧問的戴利就不喜歡奧巴馬的白宮辦公廳主任伊曼紐爾。結(jié)果，今年10月，不受歡迎的伊曼紐爾離任去競選芝加哥市長了。
　　如今，在芝加哥超過500平方米的競選辦公室里，奧巴馬的競選團隊正在緊張工作，由于大衛(wèi)·阿克塞爾羅德、伊曼紐爾都來自芝加哥，所以奧巴馬的競選和親信顧問團隊一直被叫做“芝加哥幫”，也有媒體把矛頭指向他們說：這群芝加哥人搞壞了我們的經(jīng)濟。
　　在白宮，阿克塞爾羅德和伊曼紐爾的辦公室確實緊挨著奧巴馬辦公室，平時他們也保持著黑莓手機的郵件聯(lián)絡(luò)，這種親密無間確實在美國歷屆政府實屬罕見，外人把他們看成是操縱政府的“芝加哥小集團”也就不足為奇了。有報道說，連希拉里都經(jīng)常被奧巴馬的親信呼來喚去的，可見這些親信的地位之高。
　　奧巴馬的競選辦公室正在各個州加緊布局，如果把全國各州辦公室的工作人員都計算在內(nèi)，為奧巴馬連任加班加點的競選團隊超過100萬人，包括工作人員、策劃師、媒體專家、網(wǎng)絡(luò)服務(wù)人員、志愿者等。但奧巴馬只支付其中327人的薪水，也就是說，有100多萬人是白干活的。
　　值得一提的是，奧巴馬所鐘情的黑莓手機曾經(jīng)是美國手機市場中的霸主，但是它的地位正逐漸被蘋果的iPhone所取代，那么，奧巴馬的命運會不會像他的手機一樣，都變成老百姓不再中意的“奧特曼（outman，意為過時的人）”了呢？