原地踏步的群體
　　東莞南城步行街坐落于新城區(qū)中心。冬日，這里行人稀少，各路品牌服飾安靜地陳列在敞亮的商店。巨幅廣告里，女人裸露出曲線，男人西裝革履，賣(mài)弄著欲望與格調(diào)。步行街的對(duì)面，碩大煙囪兀然聳立，滾滾濃煙扶搖直上。錯(cuò)亂的時(shí)空感。
　　偶爾，36歲的呂蓮娟會(huì)來(lái)這里走走，看著模特身上的時(shí)髦服裝，有時(shí)也幻想自己穿上的模樣。但也僅是幻想而已。身上的外套，是花32塊錢(qián)在地?cái)偵咸詠?lái)的，已伴隨她度過(guò)3個(gè)寒冬。
　　她來(lái)東莞10年了。2010年以前，她在東莞南城一家電子廠的無(wú)塵室里，日復(fù)一日地擦拭電子零件，悄然消耗著青春歲月。
　　呂蓮娟是數(shù)以?xún)|計(jì)的中國(guó)農(nóng)民工群體中的一員。過(guò)去二十余年，他們潮水般從各地農(nóng)村涌向城市，涌向珠三角與長(zhǎng)三角地區(qū)。他們聚集在城鎮(zhèn)，提供著最低價(jià)的服務(wù)；他們建造起城市的一磚一瓦；他們進(jìn)入工廠，推動(dòng)工業(yè)化工程，實(shí)現(xiàn)著中國(guó)的崛起夢(mèng)。
　　1990年代以來(lái)，中國(guó)政府大力實(shí)行的出口導(dǎo)向型發(fā)展戰(zhàn)略使中國(guó)迅速成為“世界工廠”。各國(guó)資本紛紛涌進(jìn)中國(guó)，出口工業(yè)企業(yè)從珠三角開(kāi)始發(fā)展起來(lái)。
　　這些出口工業(yè)的工人絕大多數(shù)是農(nóng)民工。他們吃苦耐勞，夜以繼日出賣(mài)著最廉價(jià)的勞動(dòng)，生產(chǎn)各式產(chǎn)品：從玩具、服裝、運(yùn)動(dòng)鞋到機(jī)械設(shè)備、電子產(chǎn)品甚至波音飛機(jī)、空中客車(chē)的零部件?！爸袊?guó)制造”走出國(guó)門(mén)，充斥全球市場(chǎng)每一個(gè)角落。
　　2009年，中國(guó)農(nóng)民工達(dá)2.3億人，他們之中37.9%從事制造業(yè)。這一年，他們登上《時(shí)代》周刊年度人物榜?！稌r(shí)代》稱(chēng)，中國(guó)經(jīng)濟(jì)順利實(shí)現(xiàn)“保八”，在世界主要經(jīng)濟(jì)體中繼續(xù)保持最快的發(fā)展速度，并帶領(lǐng)世界走向經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，首先要?dú)w功于中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)勤勞堅(jiān)韌的普通工人。2010年，中國(guó)產(chǎn)業(yè)工人再次作為一個(gè)群體，登上美國(guó)知名雜志《財(cái)智》“全球最具影響力人物”排行榜，被稱(chēng)為“世界經(jīng)濟(jì)最強(qiáng)大的力量之一”。
　　1992至2008年，中國(guó)貨物出口額增長(zhǎng)率高達(dá)19.6%，制造業(yè)創(chuàng)造了中國(guó)GDP總量的1/3。正是中國(guó)農(nóng)民工支撐起中國(guó)的經(jīng)濟(jì)奇跡。
　　過(guò)去10年，“中國(guó)模式”開(kāi)始被討論、被總結(jié)、被歡呼、被沾沾自喜。2008年，中國(guó)舉辦豪華的奧運(yùn)會(huì)，向世人展現(xiàn)其高大的身軀。2009年，《福布斯》文章稱(chēng)，廉價(jià)產(chǎn)品為中國(guó)積累了2萬(wàn)億美元，中國(guó)開(kāi)始了大規(guī)模全球收購(gòu)行為，令世界驚呼：“中國(guó)太有錢(qián)了！”
　　然而，“中國(guó)模式”背后的農(nóng)民工群體，他們的命運(yùn)發(fā)生了什么樣的變化？2008年，中國(guó)人均GDP 已達(dá)3267美元，但最低工資標(biāo)準(zhǔn)的全國(guó)平均水平只有687元，約一半農(nóng)民工的正常工資低于當(dāng)?shù)刈畹凸べY標(biāo)準(zhǔn)。國(guó)家統(tǒng)計(jì)局的調(diào)查顯示：2009年，農(nóng)民工月平均工資為1417元，但這以超長(zhǎng)加班時(shí)間為代價(jià)——每周工作時(shí)間超過(guò)勞動(dòng)法規(guī)定的44小時(shí)的農(nóng)民工占89.8%。6成農(nóng)民工沒(méi)有簽訂勞動(dòng)合同。多數(shù)人沒(méi)有社會(huì)保障及福利，他們的權(quán)利被人為壓低，他們議價(jià)的空間被壓縮到最小，他們?cè)影闵⒙湓诔鞘懈鱾€(gè)角落。
　　過(guò)去10年，這個(gè)群體始終伴隨著聳人聽(tīng)聞的故事：切指斷臂、 跳樓討薪……不斷刷新人們對(duì)生活的想象，被關(guān)注、被同情；被窺視，被消費(fèi)。
　　“東莞在劇變，但我們沒(méi)有變，”對(duì)于呂蓮娟來(lái)說(shuō)，10年來(lái)，工資的增長(zhǎng)如逆水行舟，物價(jià)的飛漲卻像脫韁野馬，而她搖身變成兩個(gè)孩子的母親，生活負(fù)擔(dān)日益加重。10年前，她和丈夫從廣西桂林的鄉(xiāng)村出發(fā)，來(lái)到這個(gè)世界工廠，埋進(jìn)轟隆隆的機(jī)器聲中，推動(dòng)這個(gè)國(guó)家邁向現(xiàn)代化。10年間，世界一日千里，呂蓮娟及所屬的群體，極少數(shù)人幸運(yùn)而艱難地躍進(jìn)另一個(gè)階層；另一些人，卻透支了體力和腦力，帶著一身傷殘，被拋回了農(nóng)村。而她則如同沉默的大多數(shù)，在原點(diǎn)徘徊，接受命運(yùn)，節(jié)衣縮食經(jīng)營(yíng)每一個(gè)日夜。
　　
　　被收容的流民
　　2000年，孩子才滿兩歲，呂蓮娟隨丈夫來(lái)東莞打工。當(dāng)時(shí)南城步行街還只是一條臭水溝，要3年以后才建設(shè)起來(lái)。她在臭水溝旁邊的下潡村住了下來(lái)，下敦村的樓房當(dāng)時(shí)還毫無(wú)蹤跡，她望著一片矮小丑陋的瓦房，心想，家里的村莊真是比這里美多了，只是那里太窮了。
　　在廣西灌陽(yáng)縣江口村，呂蓮娟一家3口人種著6分田，“根本沒(méi)法養(yǎng)活自己”，她說(shuō)。大多數(shù)內(nèi)陸農(nóng)村遭遇著江口村同樣的貧窮。中國(guó)地少人多，人均耕地不到一畝田，實(shí)行家庭承包責(zé)任制以后，勞動(dòng)生產(chǎn)率提高，勞動(dòng)力大量過(guò)剩。1997年之后幾年，農(nóng)產(chǎn)品市場(chǎng)疲軟，銷(xiāo)售困難，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)收入連年下降，還得上交各種沉重的稅費(fèi)。青壯年農(nóng)民無(wú)所事事，過(guò)著貧困的日子。
　　 1998年以后，幸免于東南亞的金融危機(jī)的珠三角和長(zhǎng)三角地帶，承接起產(chǎn)業(yè)的轉(zhuǎn)移。2001年，中國(guó)加入WTO，制造基地大量向中國(guó)轉(zhuǎn)移。這一年，日本通產(chǎn)省發(fā)表白皮書(shū)，將中國(guó)稱(chēng)為“世界工廠”。世界工廠敞開(kāi)了巨大的勞動(dòng)力缺口，召喚著貧困的失地農(nóng)民。2000年，像呂蓮娟一樣在城里打工的農(nóng)民工，有1.2億人。
　　在堂妹的介紹下，呂蓮娟進(jìn)入東莞新科電子廠，400塊錢(qián)包吃包住。丈夫則在家具廠的流水線上，做油漆工人。兩人拿著不到1000元的月工資，花去120塊錢(qián)，在村里租下了一間小房子。下敦村遍地是打工者，夏天夜晚，賣(mài)西瓜的小攤販把西瓜切成小片，一晚能賣(mài)上兩千片。出租屋擠不下太多人，少年都睡到門(mén)口、街上。夫婦倆的小房間只能放下一張小床，勞累了一天之后，他們偶爾躺在床上，暢想著未來(lái)。那時(shí)，他們還有夢(mèng)想。
　　生活的艱辛在于，滿是未知和驚險(xiǎn)。那時(shí)，每個(gè)農(nóng)民工都要辦理暫住證、就業(yè)許可證、外出打工許可證，每年辦理各種卡證要花上三五百元。若是被查出沒(méi)有證件，就要被抓到收容所改造勞動(dòng)。不僅要補(bǔ)辦證件，還要罰款兩百元以上。每一天，治安隊(duì)都要到村里來(lái)查證，治安員隨意闖進(jìn)他們的屋里，搜查、抓人。一些孩子躲在窗簾后，他們連同窗簾一起扯下來(lái)。
　　呂蓮娟夫婦老老實(shí)實(shí)辦證交費(fèi)，提心吊膽，總算平安度過(guò)那幾年?？伤睦相l(xiāng)則沒(méi)那么幸運(yùn)——保君三度被抓進(jìn)收容所，譚大哥掏出暫住證，治安員接過(guò)后就將之撕成兩半。孫大叔因?yàn)椴僦痛蚣苷咄瑯拥目谝?，也莫名其妙被抓進(jìn)收容所，不僅罰款兩百，還要被懲罰掃地、洗被子。
　　盡管早在2001年，有關(guān)部委便聯(lián)合發(fā)出通知，規(guī)定2002年3月1日，取消暫住費(fèi)等不合理收費(fèi)，然而，撼動(dòng)限制著農(nóng)民工流動(dòng)自由的制度沉疴，則要等到兩年之后，一名大學(xué)生的悲慘死亡。
　　2003年3月17日晚，這名大學(xué)生走在廣州街頭，他因沒(méi)有暫住證，被廣州市黃村警方抓走。在收容所，他被腳踢拳打、肘擊棍捅，3天后，死于救治站。
　　事件經(jīng)《南方都市報(bào)》曝光后，民眾憤怒聲討，3名博士、5名學(xué)者上書(shū)全國(guó)人大常委會(huì)，認(rèn)為收容遣送辦法中限制公民人身自由的規(guī)定，與我國(guó)憲法和有關(guān)法律相抵觸，應(yīng)予以改變或撤銷(xiāo)。6月，實(shí)行了21年之久的《城市流浪乞討人員收容遣送辦法》被國(guó)務(wù)院廢除。
　　大學(xué)生的墓志銘寫(xiě)著：以生命為代價(jià)推動(dòng)中國(guó)法治進(jìn)程，值得紀(jì)念的人——孫志剛。
　　
　　艱難漲薪
　　2004年春節(jié)剛過(guò)不久，廣東、福建、浙江等沿海地區(qū)開(kāi)始出現(xiàn)“民工荒”。由于農(nóng)副產(chǎn)品價(jià)格上漲，一些農(nóng)民工選擇在家務(wù)農(nóng)，不愿回到工廠，不愿繼續(xù)忍受惡劣的工作條件。
　　這一年，國(guó)家勞動(dòng)和社會(huì)保障部發(fā)表《關(guān)于民工短缺的調(diào)查報(bào)告》稱(chēng)，珠三角地區(qū)12年來(lái)月工資只提高了68塊錢(qián)，外來(lái)工月薪在600左右，長(zhǎng)三角地區(qū)略高。工資不僅超低，需要以加班來(lái)獲取，還常被拖欠。政府工程是拖欠工人工資的最大禍?zhǔn)祝瑑H2001年各級(jí)政府拖欠的工程款就高達(dá)660.75億元。中華全國(guó)總工會(huì)數(shù)據(jù)顯示，到2003年，全國(guó)各行業(yè)共拖欠農(nóng)民工工資1000億元。
　　
　　他們幾乎沒(méi)有任何社會(huì)保障及福利，直至“民工荒”的那年春天，農(nóng)民工成為勞動(dòng)力市場(chǎng)上的“緊俏商品”之后，政府才敦促企業(yè)為農(nóng)民工支付法定的社會(huì)保險(xiǎn)。
　　次年初，國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心農(nóng)村研究部發(fā)布報(bào)告稱(chēng)，未來(lái)幾年，中國(guó)需要推進(jìn)戶(hù)籍制度改革，創(chuàng)造將農(nóng)民工轉(zhuǎn)化為穩(wěn)定的城市產(chǎn)業(yè)工人和市民的制度環(huán)境。
　　2004年，因?yàn)槿惫?，呂蓮娟成了新科電子廠的正式員工。她有了工資卡。9月，她的底薪為440塊，加班114小時(shí)，再扣除16塊錢(qián)綠化費(fèi)，最終能拿到1179塊錢(qián)。兩個(gè)月后，她開(kāi)始有了養(yǎng)老保險(xiǎn)。這突然的改善讓她開(kāi)心了好一陣子。
　　每一天，她6點(diǎn)鐘起床，在6：50之前趕到無(wú)塵室的流水線上，開(kāi)始清理磁頭，到了下班，通常已是晚上七八點(diǎn)，天已經(jīng)完全黑了——她難以見(jiàn)到廠外的太陽(yáng)。每一天都累得腰酸胃痛，可她心甘情愿地忍受這一切，賺錢(qián)的唯一辦法是，加班、再加班。
　　此后幾年，工資緩慢提升著，直到2008年，新勞動(dòng)法出臺(tái)，底薪才被提到815塊錢(qián)。這一年施行的《就業(yè)促進(jìn)法》規(guī)定，農(nóng)村勞動(dòng)者進(jìn)城就業(yè)享有與城鎮(zhèn)勞動(dòng)者平等的勞動(dòng)權(quán)利。農(nóng)民工的平等就業(yè)用法律的形式固定下來(lái)。同年，國(guó)務(wù)院加設(shè)新的辦事機(jī)構(gòu)——農(nóng)民工工作聯(lián)席會(huì)議辦公室，專(zhuān)責(zé)處理農(nóng)民工事務(wù)。
　　好景不長(zhǎng)。9月，金融危機(jī)暴發(fā)了。押寶于出口導(dǎo)向的沿海中小企業(yè)紛紛倒閉，2500萬(wàn)農(nóng)民工失去工作。他們大多數(shù)沒(méi)有得到任何補(bǔ)償，默默返鄉(xiāng)，或是往其他地方遷徙。
　　呂蓮娟所在工廠也遭到金融風(fēng)暴的襲擊。2009年開(kāi)始，工廠不再讓她加班。賺不到更多錢(qián)，她也“跟著感覺(jué)走”，跟著其他工人消極怠工，在正常上班時(shí)間，故意放慢速度，或者干脆站著不干活。
　　當(dāng)不滿情緒向生活蔓延之時(shí)，新的生命悄然降臨。2009年6月，肚子里的小女孩已經(jīng)LnXsFqyArnvs9QiKA9rVKfZXJl07dGVMqKxOceRhWaM=4個(gè)月大了，呂蓮娟忐忑不安地辭掉了工作。她想起那個(gè)挺著大肚子上班的工友，竟然生下一個(gè)渾身烏黑的嬰孩，那孩子不久之后就死去了。4年前的一個(gè)早晨，她剛?cè)ド习?，因?yàn)槲脒^(guò)量消毒水，暈倒了。之后住院四十多天，除了醫(yī)療費(fèi)，呂蓮娟沒(méi)有得到任何補(bǔ)償。她經(jīng)常頭痛，她想那也許是工作落下的后遺癥。
　　呂蓮娟孤獨(dú)地面對(duì)農(nóng)民工群體共同的問(wèn)題。他們不僅經(jīng)常面臨工傷的危險(xiǎn)，還占據(jù)著90%職業(yè)病患者份額。有害的工作環(huán)境正在奪走這些他們賴(lài)以生存的最基本的資源，患上職業(yè)病似乎是家常便飯，維權(quán)卻是舉步維艱。
　　2009年，患肺塵病的河南工人張海超在維權(quán)無(wú)門(mén)后，只能跑到醫(yī)院，“開(kāi)胸驗(yàn)肺”，才最終引起關(guān)注，獲得賠償。職業(yè)病頑固的維權(quán)之門(mén)，因?yàn)橐粋€(gè)農(nóng)民工的悲愴之舉，才艱難地得以開(kāi)啟。
　　
　　無(wú)力消費(fèi)
　　呂蓮娟一家四口擠在下敦村一個(gè)小單間里，兒子睡一張床，她和丈夫、小女兒擠一張。小女孩總是哭鬧，鼻涕滴答。沒(méi)有衣柜，衣服都掛在兒子的床尾。房租一直漲，她在村里輾轉(zhuǎn)換了幾個(gè)住處。這個(gè)幾平米的小單間，一個(gè)月要花去300塊錢(qián)。
　　陽(yáng)臺(tái)用鐵皮遮頂，鐵皮挖出一個(gè)洞，讓陽(yáng)光透進(jìn)這個(gè)潮濕的小房間。陽(yáng)臺(tái)一端用來(lái)做飯，一端是衛(wèi)生間。下雨時(shí)，她就把小煤氣爐拖進(jìn)房子，在地上做飯。
　　兒子王大順是去年接過(guò)來(lái)的。過(guò)去10年間，他都隨著外婆留在老家。為了省去春運(yùn)的費(fèi)用，夫婦倆也從未回家過(guò)年——來(lái)回的車(chē)費(fèi)要700塊錢(qián) ，是平常的兩三倍，過(guò)一次春節(jié)，要花去一兩個(gè)月的工資。如今兒子長(zhǎng)大了，外婆漸漸管不住他。呂蓮娟害怕他像村里其他留守兒童，去網(wǎng)吧上網(wǎng)，沉迷于游戲，或是像那個(gè)14歲的孩子，吸毒過(guò)量而死于非命。
　　因?yàn)閼?hù)籍制度，農(nóng)村戶(hù)口的王大順沒(méi)法享有城市的義務(wù)教育。到了東莞，他只能在附近的農(nóng)民工子弟學(xué)校就讀。一年的學(xué)費(fèi)將近5000塊，她退回來(lái)的社保金，只夠支撐他讀兩年書(shū)。
　　辭去工作后，一家四口都要靠丈夫一個(gè)人養(yǎng)。他在工廠打工，每天工作12個(gè)小時(shí)，沒(méi)有任何保險(xiǎn)及福利?？鄣?00塊的伙食費(fèi)和32個(gè)小時(shí)休息費(fèi)，每月只能拿到1400塊。
　　比起1