如果不看導(dǎo)演署名，很難想象《最愛》居然是顧長衛(wèi)的作品。這位站在眾多華語影壇經(jīng)典背后的頂級攝影師，在第3部長片里，對自己過人的光影造型功力作出了極大的克制。顧長衛(wèi)駕輕就熟的明亮影調(diào)和精致構(gòu)圖杳無影蹤，取而代之的是寒山瘦影以及沉重主題散發(fā)出來的蕭瑟之氣。如果不是章子怡、郭富城等一票明星的卡司班底，《最愛》的影像質(zhì)感太像一個新導(dǎo)演征戰(zhàn)國際藝術(shù)電影節(jié)的開路之作。
　　大概連顧長衛(wèi)自己都不會否認(rèn)，他從來沒有像這一次這樣商業(yè)過。港臺內(nèi)地結(jié)合、電影電視聯(lián)袂的明星主演陣容，以及“熱病時期的愛情”這一主題的情感張力和單線敘事策略，甚至連《最愛》這個最通俗不過的片名，都在全方位地提醒列位看官：這部影片必須要在票房業(yè)績上有所建樹。
　　《最愛》之前，這部影片一直被稱為《魔術(shù)外傳》。它還有兩個名字：《魔術(shù)時代》和《罪愛》。《罪愛》的確符合劇情，也太像出自從前那個似曾相識的顧長衛(wèi)。除了片中哀而不傷的清淡配樂，還有一開場就死去的小主人公自始至終的第一人稱畫外音敘述，《最愛》實在找不到《孔雀》和《立春》的文藝范兒了。
　　顧長衛(wèi)最初的導(dǎo)演剪輯版本超過了兩小時，講述的是趙氏兄弟的兩條故事線?，F(xiàn)在105分鐘的全片，只剩下趙得意一條。馮小剛、姜文、陸川3位導(dǎo)演的客串，如今也只剩下姜文的驚鴻一瞥。顧長衛(wèi)最后到底作出了多少妥協(xié)不得而知，但從他公映前巡回宣傳時極度配合的表現(xiàn)不難判斷，觀眾看不到那個最完整的剪輯版了。
　　很可惜，成片這個版本的確算不上一部難得一遇的攻心力作。作為導(dǎo)演的妻子，蔣雯麗飾演的糧房嫂在片中真不是必須存在，她的離開遠(yuǎn)不及王寶強(qiáng)飾演的大嘴那一句“我喇叭沒電了，我也快沒電了”來得揪心。濮存昕飾演的大哥是制造這個艾滋病村的元兇，在原來的版本中，這個嗜血的罪魁最后掉到井里，兩只蝴蝶隨后從井里飛出。這個多少能給觀眾帶來安慰的結(jié)尾對于這部悲劇影片來說，留下來顯然更為合適。而趙得意、商琴琴在片尾的煽情戲?qū)⑷葡蜃罡叱焙笱杆俳Y(jié)尾，留下語焉不詳?shù)钠渌魅斯陀霸豪镞€沒緩過神的觀眾，則既倉促又草率。
　　票房大躍進(jìn)的時代，顧長衛(wèi)變了嗎？當(dāng)然不是。將《最愛》這樣一個足夠分量的社會問題搬上大銀幕，就是一個既有擔(dān)當(dāng)又敢于跟審查博弈的壯舉。這樣的堅守和冒犯，在張藝謀、陳凱歌那些顧長衛(wèi)的老同學(xué)那里，已經(jīng)不會再有了。顧長衛(wèi)比誰都清楚，將艾滋病群體的邊緣身份和他們受到的不公待遇在太陽下攤牌，資本將承受問責(zé)帶來的政治風(fēng)險——那么他自己，就必須向資方部分出讓導(dǎo)演的創(chuàng)作尊嚴(yán)，讓《最愛》最低限度地降低市場回收風(fēng)險。惟有如此，這部電影才可能幸存。而活著，之于《最愛》，好比求生之于片中所有染病的主人公，比什么都重要。
　　在片中，顧長衛(wèi)有一種處理別有意味。商琴琴和趙得意婚前棲身的房子，在村路旁邊的半山之上；而村里集體收容“熱病病人”的那所小學(xué)，則在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山頂?？臻g視覺對于一位攝影出身的導(dǎo)演，從來都是有意而為。艾滋病人在傳統(tǒng)社會里遭遇的被放逐和無處言說的寂寞，就這樣悄無聲息地和他們一起，靜靜地呆在那些冷風(fēng)吹過的高處。
　　此景此景像極了顧長衛(wèi)個人處境的一種隱喻。在《孔雀》中正式以導(dǎo)演身份出道后，影迷欣喜地發(fā)現(xiàn)了這位晚熟的第5代導(dǎo)演。曾經(jīng)給中國電影帶來蓬勃生機(jī)的第5代敘事傳統(tǒng)，在這個票房壓倒一切的產(chǎn)業(yè)時代，在他的手中，以文藝片的小火種得到了“劫后余生”。從《孔雀》、《立春》再到《最愛》，顧長衛(wèi)正在走出歷史和個人的生命記憶，開始對陣痛中的當(dāng)下現(xiàn)實作病理切片了。
　　在“大干快上”的和諧口號包抄之下，這樣的自我挺進(jìn)有些不合時宜，因此顧長衛(wèi)注定要與寂寞為伍。但他身上所具備的堅定和血性，于我們，已經(jīng)失落很久。在影史的長河中，總有這樣一群選擇自我流放的光影詩人，一路向前，當(dāng)凡囂塵世熱鬧散盡，他們已經(jīng)悄悄地爬上了世界的屋頂。