一出何塞?馬蒂國際機(jī)場，就看到許多上世紀(jì)五六十年代的老爺車，仿佛剛從老電影里開出來。鮮艷的油漆已經(jīng)剝落，卻依然有型有款地招搖過市。年輕人用老爺車載著女友，開著震天響的音樂絕塵而去，場面相當(dāng)拉風(fēng)。老爺車們總是一副即將進(jìn)廠修補(bǔ)的樣子，不少車連后門都合不上，更有甚者，只用一根鐵絲拴住，露出45度的開口，開起來忽閃忽閃的——在這個經(jīng)濟(jì)多次幾近破碎、又被美國長年禁運(yùn)的國家，任何物資都不可浪費(fèi)，更別說汽車了。古巴人真是把縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年的準(zhǔn)則做到了極致。
　　一路上藍(lán)天異常的高，白云亮得耀眼，路邊隨處可見火紅的花樹——上網(wǎng)一查，才知道這就是熱帶多見的鳳凰花。
　　在哈瓦那，一定要去的當(dāng)然是老城——西班牙語里的Habana Vieja。Vieja是老太太的意思，哈瓦那老城的街道破舊、滄桑、復(fù)雜，正如老婦額上的皺紋，每一道都有講不盡的故事。這個城市，歷經(jīng)西班牙殖民、美西戰(zhàn)爭、獨(dú)立起義、政權(quán)更迭、獨(dú)裁統(tǒng)治、社會主義革命，到處都是歷史的印記和老式的西方建筑。教堂、鐘樓、改朝換代前的政府大樓，殖民時代留下的豪宅……游走在老城的街道上，每轉(zhuǎn)過一個街角，仿佛都能遭遇一處深遠(yuǎn)的回憶。
　　老城的街道上，幾乎所有墻壁的粉彩都已剝落，露出的底子格外讓人觸目驚心。玻璃窗也殘破不全，用木板紙板胡亂糊住。沿街的樓房二樓往上多是當(dāng)街陽臺，晾著各色衣服，在飄搖的背心和內(nèi)褲邊上，又常?？恐栋蜃拥哪腥撕吐度闇系呐?，仿佛把自己的生活展覽給路人看是一件幸福的事情。他們在每一個街口閑聊，從殘破的窗口或陽臺上探出頭，大聲招呼過路的鄰居，拿繩子垂下臟得看不出顏色的編織筐讓樓下的小販把新鮮食物放進(jìn)來，向街邊站著的自家小孩扔下一個零錢包或者家門鑰匙。
　　大大小小的廣場遍布老城，傍晚時分在長凳上閑坐，可看到這個城市最為豐富的內(nèi)涵。不遠(yuǎn)處，當(dāng)?shù)厝藬[起舊書市場，戴紅領(lǐng)巾穿校服的孩子在樹下歡笑著做游戲，販賣鮮花的小販?zhǔn)掌鹆苏陉杺悖R車在鳳凰花下等待下一個乘客。落日的余暉里，年輕人在海邊忘情地?fù)肀Ы游恰?br/>　　露天的飯店邊上，身著傳統(tǒng)服裝的婦女點(diǎn)燃一支碩大的雪茄，頭頂著顫巍巍的紅花，坐在那兒專門等著與游客合影。說到合影，最有趣的莫過于一個老頭，長得酷似LP封面上那個飽經(jīng)滄桑、帽子上有一顆紅星的老人，他往街邊門口一坐，拿本不知從何而來的LP手冊，儼然在等待游人發(fā)現(xiàn)他這個活著的紀(jì)念品。
　　路邊的當(dāng)?shù)厝丝偸歉呗晢栁沂欠駚碜灾袊?，得到肯定回答后，即報以熱情的微笑。一個年輕人還從懷里抽出一張紙幣遞到我眼前，問：“值多少錢？”那是一張10元的人民幣，我估算了一下，老實(shí)說：“一個多CUC（古巴貨幣）吧?！彼路鹩悬c(diǎn)失望，但馬上把錢疊好說：“紀(jì)念品、紀(jì)念品啦，反正我也不會用的。朋友給的！”
　　日落之后，天很快黑下來。哈瓦那的街區(qū)異常熱鬧，人們在街上散步，遠(yuǎn)處近處音樂聲不斷，乖順的小狗沉默地溜過街邊，輕輕叼起任何可吃的東西。在夜幕里、路燈下看地圖找路的時候，老人主動走過來問我要去哪里?？吹轿沂掷镒秩缥孟壍穆糜问謨裕先耸疽馕伊粼谠?，自己則回家取了老花鏡，折回來幫我看地圖。我們語言不通，他怕我找不到，一直把我送到路口。臨別時，他反復(fù)緊緊捏住自己胸口的衣衫——我原以為是要小費(fèi)，結(jié)果看我開始掏錢包，他連忙著急地拉住我的手，一把按在我掛著的照相機(jī)上。我恍然大悟：他是讓我小心自己的相機(jī)！看我做出保護(hù)相機(jī)的姿勢，老人高興得連連點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身消失在夜色里。
　　這里的路燈并不明亮，人民卻格外熱情友善，穿行在這街道狹窄而幽暗的老城，我從未有一刻感到害怕，或者驚慌。