中國自古以來對于學(xué)校的觀念，可以用4個(gè)字來概括：教書育人。
　　然而，過于簡便和寬泛的語言選擇能夠扼殺掉一切的細(xì)節(jié)和意義。從世界范圍的現(xiàn)代大學(xué)的實(shí)踐及其成就來看，“教書育人”這樣簡便的定義顯然不足以囊括大學(xué)的真正精神。
　　《美國現(xiàn)代大學(xué)的崛起》可以說是19世紀(jì)中期到20世紀(jì)早期美國大學(xué)的一本百科全書，幾乎涉及了美國大學(xué)的所有領(lǐng)域，包括大學(xué)教育與社會(huì)之間的關(guān)系、學(xué)生與教師之間的關(guān)系、地方大學(xué)與全國性大學(xué)的競爭、私立大學(xué)與公立大學(xué)之間的沖突、學(xué)校管理者與教授之間的緊張等等。
　　從1865年內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束之后，美國的大學(xué)制度發(fā)生了深刻而根本的變化。公立大學(xué)在西部和中部大量出現(xiàn)。之后在美國扮演重要角色的一些私立大學(xué)，包括斯坦福大學(xué)、芝加哥大學(xué)等等，都是在這個(gè)時(shí)期建立的。
　　大學(xué)制度在美國的根本變化，在于大學(xué)教育的整體目標(biāo)已經(jīng)發(fā)生顛覆。維賽說，1865年之前，美國所有的大學(xué)，包括哈佛、耶魯，都奉行所謂“智力訓(xùn)練”這樣的教育目的，也就是說，大學(xué)是獨(dú)立存在于社會(huì)之外的，以訓(xùn)練具有專門的智力和能力的人才作為目標(biāo)。
　　1865年至1910年，關(guān)于美國大學(xué)因何而設(shè)、所為何來的爭論，掀翻了舊有大學(xué)的所有體制。在幾個(gè)知名大學(xué)，包括哈佛、哥倫比亞、普林斯頓和新設(shè)立的約翰?霍普金斯等大學(xué)校長的努力之下，現(xiàn)代大學(xué)的基本雛形得以確立，其中包括了選修制度、宗教排除出普遍教學(xué)、大學(xué)與社會(huì)實(shí)用性需求結(jié)合、研究作為大學(xué)的一項(xiàng)主要功能以及自由文化作為大學(xué)運(yùn)作的主要思維等原則。
　　這個(gè)變化到底是什么？維賽在其結(jié)語《作為美國機(jī)構(gòu)的大學(xué)》中寫道：“美國大學(xué)……它應(yīng)該教會(huì)學(xué)生建設(shè)性地思考……它應(yīng)該再三謹(jǐn)慎地保證，其博學(xué)人士的研究致力于實(shí)際促進(jìn)人民的共同福利……”
　　何謂“作為美國機(jī)構(gòu)”？或者說，何謂“作為機(jī)構(gòu)”？現(xiàn)代社會(huì)乃是由無數(shù)有機(jī)元素所組成的，包括了政府、民間組織、公司等等，這些都被稱為機(jī)構(gòu)。機(jī)構(gòu)乃是社會(huì)與個(gè)人的中間組織。
　　中間組織對于社會(huì)是具有相當(dāng)功效的。例如，政府乃是對于社會(huì)事物行使管理與協(xié)調(diào)的；商業(yè)乃是對于社會(huì)進(jìn)行交易與服務(wù)的，等等。
　　大學(xué)作為一種機(jī)構(gòu)，對于社會(huì)也一樣負(fù)有了其應(yīng)負(fù)責(zé)的“功效”。在美國，這種功效，是1910年之后才真正形成的。它包括了社會(huì)主流價(jià)值觀的固定和普及，提供給社會(huì)新的知識(shí)、文化、科學(xué)、理論以及倫理，向社會(huì)輸送具有主流價(jià)值觀的新鮮血液，并且容納那些在社會(huì)上不被廣為接受的思想異端。
　　大學(xué)的壓力，一方面來自對于社會(huì)發(fā)展的回應(yīng)，其教育與研究水平能否符合社會(huì)的當(dāng)下與實(shí)用性的需求；另一方面，它也有自身的inner call（內(nèi)在呼喊）——必須與社會(huì)保持一定距離。
　　美國現(xiàn)代大學(xué)的涵義就在于制度的建立使其在這二者之間進(jìn)行了調(diào)和與平衡，從而成為具有獨(dú)立意志的美國機(jī)構(gòu)。
　　今天的中國大學(xué)依舊沉溺在舊有的教育模式之中，它的本質(zhì)涵義，乃是教師針對學(xué)生的“特性”進(jìn)行有利于學(xué)生利益的培訓(xùn)，目的在于使學(xué)生適應(yīng)社會(huì)需求。它既沒有義務(wù)對社會(huì)的需求做出回應(yīng)，也沒有意志形成自我的方向。社會(huì)的主流價(jià)值觀并不需要大學(xué)來確認(rèn)和形成，大學(xué)也不需要向社會(huì)提供新科學(xué)、新知識(shí)和新倫理。大學(xué)的整個(gè)體制乃是由社會(huì)確定而并非由自我形成。
　　所以，中國的大學(xué)既不是機(jī)構(gòu)，也沒有進(jìn)入現(xiàn)代。它甚或并不是1910年之前的智力訓(xùn)練型的大學(xué)。說穿了，它們?nèi)匀煌Ａ粼谝栏接谏鐣?huì)存在的前現(xiàn)代社會(huì)之中。
　　《美國現(xiàn)代大學(xué)的崛起》的確內(nèi)容豐富，且對于中國教育制度有著深刻啟示?？上В@本書的翻譯可以作為“翻譯腔”的典型案例。我?guī)缀蹩梢钥隙ㄗg者乃是一字一句嚴(yán)謹(jǐn)?shù)負(fù)钢膩磉M(jìn)行的，以至于整本書詰屈聱牙，難以卒讀。我?guī)缀跏侨讨鴺O度的厭惡和難以想象的耐性才讀完。
　　本書是北京大學(xué)出版社“大學(xué)之道叢書”中的一本，“十一五”國家重點(diǎn)圖書出版規(guī)劃中的一冊。我猜想，這一切都在證明，中國的大學(xué)是多么地與社會(huì)割裂。