如果一個(gè)80后的杭州女孩，9歲赴美，整個(gè)高中階段180門功課全A，以全額獎(jiǎng)學(xué)金進(jìn)入常春藤聯(lián)校，主修政治學(xué)，你覺(jué)得她現(xiàn)在會(huì)在做什么？是游刃于政府和民間的律政佳人，還是輾轉(zhuǎn)在500強(qiáng)和獵頭間的高級(jí)白領(lǐng)？
　　如果我告訴你，在剛剛過(guò)去的10年，她的職業(yè)是藝人，你不必吃驚。在從藝的第11年，她作出了更大膽的嘗試，轉(zhuǎn)型做制片人。
　　
　　她是葉璇。
　　TVB是另一所大學(xué)
　　
　　在隨處可見的葉璇資料里，我對(duì)“邵逸夫欽點(diǎn)進(jìn)入TVB”這一點(diǎn)充滿了疑慮。
　　“‘欽點(diǎn)’都是演繹的說(shuō)法了。”葉璇說(shuō)，“那是1999年的大年初一。按照慣例，選美的冠軍要陪邵逸夫先生給獅子點(diǎn)睛。點(diǎn)完之后，他跟我說(shuō)，‘你來(lái)我們TVB吧?！缓筠D(zhuǎn)身跟藝人部的負(fù)責(zé)人交代了幾句，這大概就是外界所謂的‘欽點(diǎn)’吧?！?br/>　　葉璇提及的“選美”，是香港無(wú)線電視臺(tái)TVB自1989年開始、一年一度的“國(guó)際華裔小姐大賽”。1999年，19歲的她代表紐約參賽，最終獲得冠軍。
　　那一年，葉璇剛剛成為世界著名女?！靶l(wèi)爾斯利女子學(xué)院”的一名新生。和很多“萬(wàn)般皆下品，惟有讀書高”的中國(guó)傳統(tǒng)父母一樣，她家的長(zhǎng)輩難以接受她簽約TVB從藝。惟一理解并且支持她的，只有繼母。9歲那年，父母離異，葉璇跟隨經(jīng)商的父親來(lái)到美國(guó)。
　　“繼母是哥倫比亞大學(xué)的高材生，漂亮而且開明，非常獨(dú)立，也很聰明，懷孕期間還拿到了法學(xué)的PHD。”葉璇說(shuō)，“當(dāng)時(shí)那么多人反對(duì)，但是她覺(jué)得以我的資質(zhì)，做任何事情都會(huì)成功。她看重的只有一點(diǎn)：你必須對(duì)這個(gè)事情真的有興趣?！?br/>　　葉璇就讀的衛(wèi)爾斯利女子學(xué)院也是宋美齡、希拉里的母校，電影《蒙娜麗莎的微笑》講述過(guò)這所名校自由開明的一面。葉璇介紹，在母校的理念里，大學(xué)不是為了一紙文憑，而是為了幫你尋找未來(lái)的路。如果你提前找到，可以不必繼續(xù)。毫無(wú)疑問(wèn)，當(dāng)時(shí)的葉璇聽到了內(nèi)心的某種召喚。
　　TVB的初次親密接觸，是從驚喜開始的。
　　從藝之前，葉璇的偶像是TVB小生陳浩明。簽約后，她參演的第一部戲是古裝神話劇《封神榜》，角色是對(duì)哪吒一見鐘情的楊蓮花，出演哪吒一角的，正是陳浩明。葉璇像所有迷戀偶像的粉絲一樣，忘記了他們已是同事，第一件事就是上前找陳浩明合影、要簽名。
　　在粉絲眼中，TVB型男靚女云集；對(duì)于從業(yè)人員，這里藏龍臥虎競(jìng)爭(zhēng)激烈。和葉璇一樣，TVB眾多女星都出自名校：宣萱畢業(yè)于英國(guó)帝國(guó)理工大學(xué)、陳慧珊畢業(yè)于波士頓大學(xué)、李詩(shī)韻畢業(yè)于多倫多大學(xué)……
　　按照合約，TVB一線小生和花旦，每年需要出演電視劇200集左右。葉璇常常是在同一個(gè)化妝間里換造型，進(jìn)了隔壁房間繼續(xù)演另一部戲。一個(gè)鏡頭NG三次，工作人員就會(huì)抱怨。拍攝《孟麗君》時(shí)，她連軸轉(zhuǎn)了三天三夜。
　　“到最后，我練就了一種技能，走路都能睡覺(jué)。從地下車庫(kù)去化妝間的路上，我會(huì)在心里數(shù)數(shù)，數(shù)到10，睜下眼，看看路，然后閉上，繼續(xù)數(shù)……”
　　在葉璇眼里，TVB的這種高壓會(huì)讓藝人的專業(yè)技能因?yàn)榱孔儺a(chǎn)生質(zhì)變。拍攝《竊聽風(fēng)云2》時(shí)，麥兆輝、莊文強(qiáng)對(duì)她說(shuō)：TVB的藝人真省我們的膠片啊。她對(duì)二位導(dǎo)演說(shuō)，當(dāng)過(guò)“兵”的人就是不一樣。
　　2010年，葉璇因?yàn)閰⒀荻喷鞣骞俱y河映像出品的《意外》，擊敗趙薇、范冰冰、李宇春等競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，獲得香港電影金像獎(jiǎng)最佳女配角。那一夜，她從楊千嬅手里接過(guò)獎(jiǎng)座，喜極而泣，在謝詞里，她用地道的粵語(yǔ)說(shuō):感謝我以前的公司香港TVB，沒(méi)有你的栽培，沒(méi)有我的今天。
　　“TVB是一個(gè)上市公司，更是我的另一所大學(xué)。我在這里的6年，相當(dāng)于本科加研究生。它用它的人情世故教你怎么做藝人，我在這個(gè)行業(yè)所需要的所有專業(yè)技能，甚至后來(lái)發(fā)展出來(lái)的其他技能，都是TVB教的?！比~璇說(shuō)。
　　
　　告別無(wú)能為力
　　
　　“質(zhì)檢員”，這是葉璇對(duì)演員這個(gè)職業(yè)的定位。她認(rèn)為，演員承載的大多都是虛名。在大眾眼里，是演員為一個(gè)戲的質(zhì)量埋單。實(shí)情卻是：戲爛，很難怪到演員頭上；戲好，不是演員的功勞。演員只在一個(gè)影視項(xiàng)目的中后期才介入，她只能給自己經(jīng)歷的這一套工序把關(guān)。
　　她曾和香港一位著名攝影師轉(zhuǎn)型的導(dǎo)演合作，在片場(chǎng)，她發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演經(jīng)常是一場(chǎng)戲兩分鐘，主角們經(jīng)常背對(duì)鏡頭，但是導(dǎo)演依然一言不發(fā)。她很多次想上前說(shuō)出自己的想法，但最后還是忍住了；參演的另一個(gè)戲，她的角色是一個(gè)發(fā)廊的造型師，拿到戲服時(shí)，助理說(shuō)“街邊買菜的大姐都不會(huì)穿”，她還是只能拿著衣服走到服裝師面前說(shuō)，“大太多了，改合身點(diǎn)兒吧……”
　　“你說(shuō)我能改變什么呢？演員在產(chǎn)業(yè)鏈里，只是下游。如果源頭上的事情你完全無(wú)權(quán)參與，你拿什么對(duì)作品負(fù)責(zé)？拍攝只是一個(gè)執(zhí)行期，我有再多的夢(mèng)想和理念，都無(wú)能為力。除非你能成為一個(gè)產(chǎn)品的掌勺之人。”葉璇在醞釀自己改變。
　　在今年的香港國(guó)際電影節(jié)上，除《出軌的女人》外，還有一部葉璇參演的作品亮相——短片《人有三急》，導(dǎo)演是蘇州女孩朱佳夢(mèng)。當(dāng)時(shí)還是浸會(huì)大學(xué)學(xué)生的朱佳夢(mèng)找到素未謀面的葉璇，希望她能出演自己這部短片。葉璇答應(yīng)了這位小導(dǎo)演并且分文不取。她欣賞這個(gè)女孩的勇氣——很多時(shí)候，勇氣會(huì)改變一個(gè)人的命運(yùn)。
　　和朱佳夢(mèng)一樣，在看完小說(shuō)《第九個(gè)寡婦》之后，葉璇拿起電話，找到了作者嚴(yán)歌苓，她想將這部小說(shuō)改編成電視劇。她很清楚，在現(xiàn)在的審查環(huán)境下，《第九個(gè)寡婦》沒(méi)法拍成一部公映的電影。隨后，她從香港飛到上海，見到了在復(fù)旦大學(xué)做客座教授的嚴(yán)歌苓。
　　那是3年前的國(guó)慶長(zhǎng)假，當(dāng)時(shí)嚴(yán)歌苓還在寫《小姨多鶴》，《第九個(gè)寡婦》是嚴(yán)歌苓第一個(gè)售出影視版權(quán)的作品?！叭绻诮裉欤菚?huì)是一個(gè)天價(jià)?！?br/>　　葉璇希望，從《第九個(gè)寡婦》開始，她能夠逐漸告別從前的那些無(wú)能為力。
　　“做舊和破舊，在我們這里，常常被偷換概念。破破爛爛，審美上沒(méi)有很好的藝術(shù)提升，他會(huì)告訴你，這是為了接近史實(shí)。你看《十月圍城》，我們不管它的內(nèi)核怎樣，但是它營(yíng)造的世界，你不覺(jué)得假，而且很美。好萊塢拍《角斗士》、《伊麗莎白》、《美國(guó)往事》，都有年代，但是都很美。誰(shuí)應(yīng)該對(duì)這些負(fù)責(zé)？當(dāng)然是制作人了?！?br/>　　葉璇希望嘗試的新角色，正是她眼里親自下廚的掌勺人——制片人?！拔揖褪且米詈玫陌b，來(lái)做一個(gè)好看的戲。”
　　《第九個(gè)寡婦》小說(shuō)原作講述的是中原大地上一位名為王葡萄的寡婦在土改期間藏匿地主公爹的故事，時(shí)間跨度從上世紀(jì)40年代到80年代。葉璇親自參與編劇，將它改編成一段抗日時(shí)期的人物傳奇，并且出演女一號(hào)王葡萄。
　　“我把窗欞刷成黃色，院子鋪成草地，門前掛著玉米辣椒，我還植入了一個(gè)新的行業(yè)，就是浣紗。瀑布是背景，一道紅綢，順著瀑布從天而降。我希望這個(gè)戲的畫面一定要美?！比~璇說(shuō)，“還有就是它的文化氣息，中原大地的小吃，蜜三刀、開口笑都必須有，還有豫劇，剪紙；牛怎么看牙口，驢難產(chǎn)了怎么處理，鬧了蝗災(zāi)沒(méi)了糧食，怎么吃蝗蟲……”
　　電視劇《第九個(gè)寡婦》的導(dǎo)演闡述這樣寫道：“在中國(guó)那段風(fēng)雨飄搖的特殊歲月里，我們的主人公們從豐衣足食的世外桃源，跌落戰(zhàn)亂、天災(zāi)、人禍一波接一波的苦難中。外族入侵時(shí)受辱，饑荒旱澇時(shí)受困，內(nèi)戰(zhàn)恐慌時(shí)受屈，從恨極而反，到患難與共，再到戰(zhàn)斗救國(guó)。在特殊事件中，反映人心的陰暗、計(jì)較、利己、貪小，又在特殊事件中，激發(fā)人性的光亮、成長(zhǎng)、堅(jiān)韌、博大。”
　　“我不喜歡傳統(tǒng)賦予女人的那些特質(zhì)，溫良賢淑，忍辱負(fù)重。我的戲里，男人女人不會(huì)你儂我儂，一定要火辣辣地生活。你不覺(jué)得中國(guó)的歷史題材里的男人都是性無(wú)能嗎？水滸英雄都沒(méi)有私生活，三國(guó)女人都是禍水。張生、梁山伯、賈寶玉，最后就知道吐血；真正符合人性的西門慶潘金蓮，還是奸夫淫婦……潘金蓮跟武大郎沒(méi)有感情，西門慶殺人不對(duì)，但他喜歡這個(gè)女人，就要得到她，這是爺們，在好萊塢，就是情圣……我要做的戲，就要符合現(xiàn)代審美，符合人性。”
　　
　　接軌中間的那條縫
　　
　　通過(guò)網(wǎng)絡(luò)版權(quán)預(yù)售，《第九個(gè)寡婦》已經(jīng)收回成本。接下來(lái)在電視臺(tái)和音像市場(chǎng)的發(fā)行收入，都是這部戲的純利潤(rùn)。
　　“貨幣只是說(shuō)明我們沒(méi)有后顧之憂，但是它不是真正的財(cái)富。財(cái)富，是你能夠調(diào)動(dòng)的所有資源?！比~璇說(shuō)。
　　在與內(nèi)地主創(chuàng)越來(lái)越頻繁的合作中，葉璇發(fā)現(xiàn)，她又遇到了從前在香港的尷尬：內(nèi)地人拿她當(dāng)香港人，香港人拿她當(dāng)內(nèi)地人。實(shí)際上，到目前為止，她依然持有出生地杭州的身份證。
　　拍攝《竊聽風(fēng)云2》時(shí)，麥兆輝和莊文強(qiáng)邀請(qǐng)葉璇出演片中何志強(qiáng)督察的妻子一角。兩位導(dǎo)演對(duì)她的一種感覺(jué)就是：你兩邊都像。既像香港人，又像內(nèi)地人，所以你不會(huì)讓人覺(jué)得突兀。
　　“我是一個(gè)無(wú)可復(fù)制的個(gè)案。我的普通話、粵語(yǔ)、英語(yǔ)都很流利，但是我在任何地方，他們都覺(jué)得我是外地人。我跟嘉玲姐有點(diǎn)像，但是又跟她不一樣。剛出道時(shí)，我演《廟街媽兄弟》、《封神榜》，都是很清純的角色，后來(lái)演《孟麗君》，又很潑辣成熟。前輩就警告我，說(shuō)你一會(huì)演這兒一會(huì)演那兒，觀眾不能很快認(rèn)清你是誰(shuí)。但是我一點(diǎn)都不著急，我覺(jué)得時(shí)間長(zhǎng)了，你們就會(huì)清楚，我是葉璇，我能演很多角色。一樣的道理，時(shí)間長(zhǎng)了，你們就知道，我像接軌中間的那條縫?！?br/>　　出演電視劇《情陷夜中環(huán)》時(shí)，葉璇飾演的沈思晨站在中環(huán)的最高樓頂俯瞰香港夜景，她突然生出一種異樣的感覺(jué)：我覺(jué)得七八歲時(shí)的憧憬，真的實(shí)現(xiàn)了，那一刻很神奇。在自己的從藝夢(mèng)被喚醒之前，這個(gè)職業(yè)也是媽媽對(duì)她的期望。之所以給女兒取名為“璇”，是因?yàn)樗浅Ｏ矚g周璇。
　　跟隨商人父親來(lái)到美國(guó)之后，她一個(gè)月能夠見他一面。從13歲開始，她便開始一個(gè)人生活。所以她到現(xiàn)在為止，都不知道怎么跟人生活在一起。
　　“在與人親密相處的能力方面，我一定有很大的缺失。在父母親情方面，我不知道我到底失去了多少?！背聊毯螅~璇說(shuō)，“我覺(jué)得沒(méi)有得到過(guò)，就無(wú)所謂失去?！?br/>