


名門(mén)之后
香港導(dǎo)演彭浩翔說(shuō),“我喜歡倪震先生的答信?!彼傅氖悄哒鹪趦?nèi)地首次出版的專(zhuān)欄合集《大膽愛(ài)》。有人在后面問(wèn),這家人是不是誰(shuí)打麻將輸了誰(shuí)就寫(xiě)書(shū)養(yǎng)家?看者皆會(huì)心一笑。
倪震的父親是寫(xiě)“衛(wèi)斯理”的倪匡,姑姑是寫(xiě)“姜喜寶”的亦舒。改革開(kāi)放,內(nèi)地狂飆突進(jìn)30年,仍無(wú)通俗小說(shuō)作者能超過(guò)倪家兄妹的。之后,倪匡在舊金山高尚住宅區(qū)購(gòu)買(mǎi)豪宅頤養(yǎng)天年。亦舒移民溫哥華,離婚再婚,中年得女,比書(shū)中獨(dú)立打拼的女子更加幸福圓滿(mǎn)。
倪震先生呢?1990年代在香港做雜志《YES!》,賺足青少年的錢(qián)。但比起父親和姑姑,他的段位還是差了許多,不過(guò),倪家的風(fēng)流卻被他發(fā)揚(yáng)光大。
他是1988年港姐李嘉欣的初戀。李嘉欣獲得港姐那年夏天,18歲,便赴太平山頂與24歲的倪震共進(jìn)燭光晚餐。亦舒寫(xiě)的《印度墨》中的混血女郎劉印子,便是以李嘉欣為原型。倪震還曾與另一名港姐陳法蓉談戀愛(ài),也曾被挖出試圖約會(huì)名模裴蓓的“前科”。兩年前夜店擁吻大學(xué)女生張茆,與“長(zhǎng)跑”20年的周慧敏再爆危機(jī),一紙情理俱在字字斟酌的分手公文昭告天下,諸位看官都想看41歲玉女如何應(yīng)付,結(jié)果以倪震后悔收心,結(jié)婚收?qǐng)觥?br/> 倘若八卦只是八卦,就忽視了人性中的深致有趣了。世界這么苦,多少人情海里苦苦掙扎,不得翻生。倪震也寫(xiě)情愛(ài)問(wèn)答,或在電臺(tái)主持情感三人談,躬身解答無(wú)數(shù)感情迷航,在香港曾風(fēng)靡一時(shí)。不知道是否有普世價(jià)值,但部分人認(rèn)為他甚至比當(dāng)下某些情感專(zhuān)欄作家寫(xiě)得更好,因?yàn)樗豢瘫?、不故作幽默,也不引?jīng)據(jù)典,只講人之常情、人之私心、欲望之糾結(jié),推心置腹,不惜拿自己作反面教材,老老實(shí)實(shí)勸世。
“杜拉斯關(guān)于愛(ài)是愛(ài)消失的過(guò)程說(shuō)得很有意思,就像活著是死去的過(guò)程一樣正確。但那應(yīng)該是狹義的愛(ài),不是廣義的愛(ài)。當(dāng)年日本劍圣宮本武藏,一直深信‘劍是一切’。后來(lái)再上層樓,才悟得‘一切都是劍’的道理,終成一代宗師。”
倪震好就好在,他懂得面對(duì)真正的世事和人情,懂得面對(duì)人性的復(fù)雜和欲望之糾結(jié)。“我是敢當(dāng)人生導(dǎo)師的,”倪震在接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō),“只是,不要把我當(dāng)成惟一的導(dǎo)師就好?!?br/> 看來(lái),彭浩翔稱(chēng)尊他為“香港愛(ài)情答問(wèn)界一代宗師”,不見(jiàn)得是言過(guò)其實(shí)。
從沒(méi)掩飾過(guò)風(fēng)流
談及倪震,很難不提其父倪匡。倪匡天賦異稟,1957年7月開(kāi)始提筆創(chuàng)作小說(shuō),不久便用筆名“衛(wèi)斯理”在《明報(bào)》副刊連載小說(shuō),一舉成名,小說(shuō)數(shù)量已超過(guò)300本,電影劇本已超過(guò)400部,“自稱(chēng)是世界上寫(xiě)漢字最多的作家”。
年少的倪震,像個(gè)唱京戲的小生,唇紅齒白。最初在電影里扮演各種玉面小生。90年代初,他在電影《妖魔道》里與周慧敏對(duì)戲,一個(gè)是翩翩少年,一個(gè)是如花嬌人。這一好景也僅是曇花一現(xiàn)。此后,倪震漸漸淡出演藝圈,進(jìn)入媒體行業(yè)。
“我在1990年拍過(guò)4部電影,演技不入流,自己淘汰自己,跑去辦雜志了。美男子不敢當(dāng),總之不是實(shí)力派?!蹦哒鹦χf(shuō)。
在十五六歲時(shí),他便與黃霑談?wù)摗督鹌棵贰泛汀度馄褕F(tuán)》的差別,“《肉蒲團(tuán)》是數(shù)學(xué)書(shū),只計(jì)算抽插的次數(shù)?!秉S霑哈哈大笑。之后,倪震進(jìn)入黃霑的公司,成為其助理。他說(shuō),“跟了黃霑先生多年,他的才華我一樣都學(xué)不到,學(xué)到的只是:他的缺點(diǎn)我盡量避免?!?br/> 1991年,他與邵國(guó)華創(chuàng)辦雜志《Yes!》,正趕上正值香港娛樂(lè)黃金期,曾有過(guò)14萬(wàn)冊(cè)的最高銷(xiāo)量。
《Yes!》時(shí)期,他曾利用在媒體的便利,經(jīng)年剿擊和周慧敏傳緋聞的香港男藝人劉錫明,甚至稱(chēng)其為“毒瘤明”,使之不得不黯然離港,遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
“對(duì)一個(gè)人好,便要有對(duì)其他人壞的勇氣,只要目的崇高,手段不妨卑鄙。從來(lái)圣人,都不是好情人。你看耶穌,有沒(méi)有拍拖?”他在新書(shū)《大膽愛(ài)》中毫不忌諱地寫(xiě)道。
他不大避諱青春期的陰影?!拔野?5歲的時(shí)候,我15歲,常一個(gè)月沒(méi)見(jiàn)過(guò)爸爸回家。”“小時(shí)候父母吵架多過(guò)做愛(ài)?!比蘸笏?,“其實(shí)他們也常做愛(ài)的,不過(guò)做愛(ài)時(shí)我聽(tīng)不到看不到,吵架時(shí)我聽(tīng)得到看得到吧。小朋友面對(duì)這些事當(dāng)然是困難的,弱小心靈當(dāng)然也受了傷害,青春期是一段感受不到愛(ài)的日子,沒(méi)什么美好回憶,但捱過(guò)了,除了陰影,也有所收獲?!?br/> 他寫(xiě)文回答“愛(ài)情的苦主”說(shuō),“你男朋友只不過(guò)和絕大部分香港男性一樣,還有一個(gè)身份,叫嫖客?!薄版渭艘咽窍愀勰腥斯餐窒淼淖畲髽?lè)趣、最大秘密。經(jīng)濟(jì)低迷也好,復(fù)蘇也好,男人都覺(jué)得嫖妓最抵玩。更令我吃驚的是香港女性的后知后覺(jué)……”“不嫖的男人,在香港已是鳳毛麟角,可遇不可求。”
小時(shí)候得悉老爸熱衷嫖妓,倪震很愕然,感覺(jué)是骯臟,下流。日后回憶起來(lái)他說(shuō),“倪老太太應(yīng)付的方法就是在忍受和發(fā)瘋、在放棄與不舍的糾結(jié)中,有一日沒(méi)一日地捱下去?!?br/> “但踏進(jìn)了社會(huì)做事,愈來(lái)愈發(fā)現(xiàn)身邊的男性朋友和同事,好嫖妓者不乏其人,而且全無(wú)道德包袱。在男人心目中,嫖妓和賭馬、賭球一樣,只是個(gè)選擇性的喜好,不存在忠誠(chéng)和背叛?!?br/> 香港知名娛記查小欣曾說(shuō),“倪匡從沒(méi)掩飾他的風(fēng)流,對(duì)妻不忠、有很多女朋友,他都直認(rèn)不諱。鬧婚外情,但他盡責(zé),照顧一家經(jīng)濟(jì)開(kāi)支、一對(duì)子女的教育費(fèi),倪太從沒(méi)打過(guò)工,家中亦聘有女傭打理家務(wù);對(duì)女友,倪大哥十分豪爽,起居飲食,無(wú)一或缺,十分周到。錢(qián)不是宏旨,重要的是負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)。”
倪震如此評(píng)價(jià)自己的父親:“家父是個(gè)才情橫溢的人,比較任性。不過(guò)娶了個(gè)好妻子,也生了個(gè)好兒子,也有一班好疼他的朋友,比如金庸?!?br/> 他和父親一樣,從不掩飾自己的多情,也不太在意掩飾自己之暗面?!拔淖烛_不了人,我會(huì)說(shuō)我的文字就是我的個(gè)人。”他這樣解釋。于是,一些人把他鄙為“賤男”,另一些人則心懷敬意。
“我很愛(ài)她就是”
談情說(shuō)愛(ài),不過(guò)是他眾多的才能之一。“我寫(xiě)愛(ài)情是大材小用,殺雞用牛刀,所以才能得心應(yīng)手,創(chuàng)出一片新天。這完全沒(méi)有炫耀的意思,與讀者分享是想指出有時(shí)候不要太努力向上爬,把位置往下移一些可能更舒服更容易成功。我現(xiàn)在也不殺雞了,做些小生意賺錢(qián)比寫(xiě)作多,還更容易。舉個(gè)例子,我的《絕頂愛(ài)情》是當(dāng)年香港最暢銷(xiāo)的書(shū),賺了30萬(wàn)的版稅。而我現(xiàn)在經(jīng)營(yíng)的桌球室,一個(gè)月賺的就不只30萬(wàn)了。相比之下,還是宰牛好。”
2003年,他與張燊悅、谷祖琳主持香港商業(yè)二臺(tái)節(jié)目《絕情谷》,探討愛(ài)情問(wèn)題,大談兩性關(guān)系的開(kāi)放話(huà)題。2006年,他又為亞視主持50集的詩(shī)詞節(jié)目《詩(shī)游記》,介紹中國(guó)各個(gè)年代的詩(shī)人詞人。有一肚子的才情學(xué)問(wèn)壓底,他不怯。
他與周慧敏的感情生活,一般人都當(dāng)成富家公子和女明星的戀愛(ài),記者問(wèn)時(shí),他趕緊推辭掉富家公子的名號(hào),“我從來(lái)不是富家公子,家里也不是太有錢(qián),小康吧?!薄按髮W(xué)畢業(yè)后就沒(méi)用過(guò)家里的錢(qián),我和慧敏可算是識(shí)于微時(shí),是大家都剛進(jìn)娛樂(lè)圈時(shí)相識(shí)的。認(rèn)識(shí)慧敏兩年后,我才辦雜志賺了第一桶金,她也開(kāi)始走紅。我們是一同成長(zhǎng)的故事,不是富家公子和女明星的故事?!?br/> 他們相戀二十余年,此間并非風(fēng)平浪靜,倪震的風(fēng)流成性人盡皆知,令人懷疑他是否對(duì)愛(ài)人感情尚存。但他卻說(shuō),“我很愛(ài)她就是?!薄拔覀円黄鸲嗄辏偃缬X(jué)得愛(ài)有厭倦之時(shí),也不會(huì)結(jié)婚。我們的確愈來(lái)愈像對(duì)方,很多時(shí)候都會(huì)講同一句話(huà),怪滑稽的。”
“結(jié)婚之前,以為結(jié)不結(jié)婚是一樣的,兩個(gè)人住在一起就好了。結(jié)了婚之后才發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人會(huì)明顯地更包容、更緊密,我和太太都有點(diǎn)意外?!?br/> 對(duì)于男人精神和肉體上的出軌,他哈哈大笑,說(shuō)出一套自成方圓的價(jià)值體系:
“人到中年,沒(méi)有危機(jī)感是騙人的。”“行為上不背叛就可以,思想太壓抑反而不好。已婚男人出軌也不是內(nèi)地城市獨(dú)有,是普世現(xiàn)象。我們不說(shuō)花心的男人,我們會(huì)說(shuō)男人多情是一種自然現(xiàn)象?!?br/> “如果有了孩子呢?”
“如果有孩子,我會(huì)讓他在加拿大長(zhǎng)大,做一個(gè)說(shuō)英語(yǔ)的華裔加拿大人,快快樂(lè)樂(lè)地成長(zhǎng)。我自己也在1997年移民加拿大,2003年宣誓入了加拿大籍,年紀(jì)大些也會(huì)回溫哥華住。那地方,真是人間樂(lè)土呢。亦舒是挺懂得挑的,她女兒好像也只說(shuō)英語(yǔ)……天!原來(lái)我們這么像! ”