12月12日，程大偉的“魯文漁15001號”漁船因涉嫌“非法捕撈”，在黃海海域與執(zhí)法的韓國海警發(fā)生沖突，一名海警受傷，一名海警（李清好）身亡。一天后，韓國警方對船上的9名中國漁民簽發(fā)逮捕令，罪名是“妨害特殊公務(wù)執(zhí)行罪”，但程大偉的罪名卻多了一項“殺人罪”。他的“殺人工具”由開始的玻璃片，最終被認定為駕駛艙內(nèi)一把25厘米長的刀。
　　事件在韓國引起震動，有媒體甚至把“非法捕撈”的中國漁民稱為“海盜”。此后，韓國海警加大了檢查力度，僅在12月16日、17日兩天里，遭韓方扣押的“非法”中國漁船就達到了26艘。
　　沖突為何屢屢發(fā)生？如今，當你走進一個個小漁港就會發(fā)現(xiàn)：船長程大偉的悲劇，不過是中國漁民命運的一種極端顯現(xiàn)。
　　“在整個渤海都人緣好”
　　程桂桐無法將自己的兒子與韓國人描繪的“海盜”聯(lián)系在一起。
　　看著日歷，他盤算著，如果不是“出了事兒”，兒子陽歷新年就應(yīng)該回來了。程大偉的母親則守著電視，希望知道兒子怎么殺的人。但她看了幾天，沒有答案。后來，聽人說韓國方面可能判兒子死刑，她病了幾天，哭著對女兒說，“這下大偉可沒法給我送終了?！?br/>　　程的妻子每天以淚洗面，哭完就忙著辦去韓國出庭的護照，找一切能找到的關(guān)系。她開始答應(yīng)記者“我只見你一人”，但很快又反悔，“他們說，都沒用了?！?br/>　　輿論的漩渦中，一點風(fēng)吹草動都能觸動這個家庭脆弱的神經(jīng)——怕影響兩國關(guān)系、怕耽誤政府工作、怕激怒對方“先斬后奏”——父親程桂桐反復(fù)念叨著：“咱兒子出事咱著急，人家那邊死了人更著急?！?br/>　　直到12月15日，家人才終于在網(wǎng)絡(luò)上看到程大偉。他戴著白色口罩，在警察押送下進入法庭，太陽穴附近有擦傷，眼部一大塊淤青。
　　在家人的描述中，事發(fā)時，程大偉一度被打昏，但昏迷的時間是在韓國海警死亡前，還是死亡后，不得而知。醒來后，程大偉曾在一個中國翻譯的幫助下，偷偷給妻子打了電話，內(nèi)容大概是：“人不是我殺的。你放心，別惦記?！?br/>　　但在12月19日，一直否認殺人的程大偉又在韓國警方帶領(lǐng)下，指認了現(xiàn)場，并承認“警察官打了一下我的頭”，“我拿著兇器喊‘不要過來’?！?br/>　　在程大偉的老家遼寧綏中的張見漁港，漁民們都不相信程大偉殺了人。這座漁港建于2002年，從那時起，程大偉就是港上的名人。有船在海上出了事，漁民們就會去找程大偉，“大偉，趕緊去救人?！?br/>　　在船長們的描述中，程大偉為人豪爽、仗義，出手闊氣，好請客，“有點像當年的綠林好漢?！贝L王盡忠至今還記得，剛認識程大偉那年，自己的船在海上遇難，其他船都不予理會，只有程大偉自己駕船從18海里外跑來救援。另一位船長則回憶，他的船在海上飄了三天三夜，直到程大偉的船路過才得了救。
　　漁港上，忙著收網(wǎng)船員們也對程大偉評價頗高：“人好”，“從不欠小工（船員）工錢”，“救人還差不多，哪里會殺人。”
　　38歲那年，程大偉第一次因救人上了報紙——2004年9月14日的凌晨4點，載著兩千多噸硫酸的福州“金達226號”貨輪，在山東石島附近海域出現(xiàn)故障。貨輪在巨浪擊打下瀕臨沉沒。不遠處，程大偉駕駛的“遼綏漁4415號”和另一艘漁船接到了求救信號，立刻趕去救援。兩艘小漁船冒著被巨浪打沉的危險，在海上救了14個人，其中程大偉一艘船就救了9人。
　　這件事曾被《遼沈晚報》報道，并在遼寧和山東漁民間廣為流傳，程大偉也因此在漁民中間建立起威信。根據(jù)船長們的說法，7年間，他曾在3次海難里救了至少17條人命，“大偉在整個渤海都人緣好?！?br/>　　“大船操大心，小船操小心”
　　程大偉生于綏中網(wǎng)戶滿族鄉(xiāng)小前村，該鄉(xiāng)因多漁民、網(wǎng)戶而得名。在父親程桂桐的記憶里，上世紀70年代以前，打漁在當?shù)剡€是件很容易的事，在海邊劃個小木船，拉上網(wǎng)，就能打到魚。年輕的船長們也記得，小時候，在海邊隨便就能撿到不少螃蟹。
　　1985年春天，程桂桐從當?shù)氐幕蕪S下了崗，和村上另外5家人合伙貸了兩萬塊錢，買下一艘小漁船，下了海。小漁船只有7米長、12馬力，沒有通訊設(shè)備，沒有拔網(wǎng)機，只能在海岸邊跑個十里八里。由于不敢往深海走，一年下來，5家人打的魚只賣了8000塊錢。但在那年景，出海打漁已經(jīng)是當?shù)厝俗詈玫臓I生。
　　程大偉喜歡打漁，十三四歲的時候就去屯里的水坑淘魚，村里的孩子誰也淘不過他，都聽他指揮。雖然只讀過6年書，但18歲上船的他，很快顯露出航海的天賦。20歲那年，他就當上了小漁船的船長，這在整個網(wǎng)戶鄉(xiāng)也并不多見，但在當時“大伙都挺贊同他”。
　　程桂桐至今記得，兒子22歲那年出海打海蜇，回來走到一半的時候船上的發(fā)動機壞了。程大偉在船上支了個竹竿，把棉被掛上當風(fēng)帆，順著東風(fēng)飄了50里才回了家。那次，程桂桐心里很不是滋味。他看著兒子，只說了一句，“孩子，太不容易了，才20歲?！?br/>　　程桂桐覺得，如果不是那次兒子命大，趕上了東風(fēng)，可能就再也回不來了?！按髠コ隽税胼呑雍＃腋胗浟税胼呑??！眱鹤映龊５臅r候，他總要等著看天氣預(yù)報，一旦刮風(fēng)了，就懸上一顆心，“擔(dān)心出事；擔(dān)心打不著魚?！?br/>　　24歲那年，程大偉結(jié)了婚。程桂桐跟兒子說：“干脆你去跟別人再搭個伙換艘船吧！”于是，程大偉和別人合股買了艘38馬力的新船。也正是從這一年開始，程大偉像很多船老大一樣，成了村上最早致富的一批人。此后的若干年里，他貸款買了汽車，在綏中縣城住上了樓房，漁船也從38馬力一點點貸款換到了200馬力。
　　父親程桂桐始終不放心。程大偉出事兒后，他突然想起村里那句老話：“大船操大心，小船操小心?！?br/>　　“漁網(wǎng)能把渤海蓋個十層八層”
　　隨著時間推移，張見港的漁船從最開始的20艘發(fā)展到了上百艘。漁船的規(guī)模也越來越大。當初的十幾匹馬力的小漁船，變成了現(xiàn)在600匹馬力的“大黑皮”。
　　過度捕撈，讓程桂桐經(jīng)常感嘆：“漁民的漁網(wǎng)鋪在水平面上，把渤海蓋平了，也能蓋個十層八層的?！眰鹘y(tǒng)捕魚區(qū)開始加速萎縮，近海已經(jīng)幾乎無魚可打。海上的污染也使得漁民雪上加霜。蓬萊19-3和綏中36-1海上油田相繼發(fā)生漏油、溢油，影響了遼寧、河北附近海域的漁業(yè)生產(chǎn)。2011年，出海打漁的張見港船長，不少都賠了錢。
　　深海區(qū)的資源爭奪變得白熱化，河北、遼寧、山東三地的漁民常常為爭奪捕撈資源產(chǎn)生摩擦。協(xié)商不成，漁民們便通過“撞船”武力解決——誰的船小，誰就會挨欺負。漁民們只能不斷貸款換大船，于是“船越來越大，‘饑荒’（負債）卻越來越多。”
　　2010年，渤海25漁區(qū)，發(fā)生了遼寧漁民與河北漁民沖突最為激烈的一次。當時，張見港的一些船長，為了維護自己在此公共海域捕魚的權(quán)利，組成了一支有24艘漁船的“海上雄鷹”船隊，與河北昌黎、樂亭的船隊聯(lián)盟展開了一場“海上大戰(zhàn)”。混戰(zhàn)中，一艘河北漁船被撞翻，造成1人死亡、1人失蹤。
　　一年后，張見港的船長們又發(fā)現(xiàn)：為了阻止其他地方的漁民去打漁，有人在38海區(qū)附近方圓一百多海里的海底下，放置了帶著鐵鉤的“灰墩子”。這些灰墩子每隔400米一個，漁船只要一進去，撒下的漁網(wǎng)就會被勾壞。
　　按照張見港幾位船長的說法，此次“韓國海警被殺”事件中另一艘漁船“遼葫漁35430號”的船長劉連成，正因為搶不過其他地方的漁船，才跟著表哥程大偉跑到了韓國專屬經(jīng)濟區(qū)打漁。
　　程大偉早就發(fā)現(xiàn)“渤海不好干了”。他曾想過轉(zhuǎn)行、不再出海。早年，他真騎了輛自行車到外面去賣毛蝦，但很快發(fā)現(xiàn)：他們這樣的海里人，很難適應(yīng)地上的營生。張見港的其他船老大也想過另謀出路，比如搞水產(chǎn)養(yǎng)殖，卻被告知成本投入巨大，把船賣了也不夠個零頭。
　　
　　“黑牌子”干脆成了擺設(shè)
　　2003年，程大偉和幾個船長聽說山東那邊魚多，便一起開著船跑到了山東石島打魷魚。但在當時，他并不知道，中韓兩國簽訂的《中韓漁業(yè)協(xié)定》規(guī)定，從2001年開始，中韓之間的水域已經(jīng)劃為“暫定措施水域”、“過渡水域”和“維持現(xiàn)有漁業(yè)活動水域”，其中“暫定措施水域”在2005年轉(zhuǎn)成各自的專署經(jīng)濟區(qū)。而中國漁民傳統(tǒng)黃金漁場的一部分，正好在韓國專屬經(jīng)濟區(qū)之內(nèi)。漁民們?nèi)粝肜^續(xù)進入這片區(qū)域打漁，須得到韓國授權(quán)的“入漁許可證”。
　　由于“入漁許可證”是黑色的，漁民們戲稱之為“黑牌子”。在韓國專屬經(jīng)濟區(qū)的邊上打了幾年魷魚和黃花魚后，2008年，程大偉花了十幾萬，也從別人手里買回來這么一塊。
　　這塊現(xiàn)在已經(jīng)價值30萬的“黑牌子”，沒能改變程大偉的命運。因為，中國漁船進入韓國專屬經(jīng)濟區(qū)打漁，網(wǎng)目大小、捕撈時間、捕魚量都有著嚴格限制。按照韓國的標準，中國漁民根本掙不到錢。為了生計，漁民們只能瞞報捕撈數(shù)量。今年4月25日，程大偉被韓國海警罰了10.9萬人民幣。當時，他在濟州遮歸島西北方向27公里處“非法捕撈”了760公斤的海魚，而捕撈日記上記錄只有480公斤。
　　更多中國漁船干脆鋌而走險，直接偷入經(jīng)濟區(qū)捕魚。在韓國海警加強防范的背景下，張見港漁民手里的“黑牌子”成了擺設(shè)——“經(jīng)濟區(qū)根本就進不去。”后來，程大偉把“黑牌子”轉(zhuǎn)給了別人，決定自己再冒一次險。在此后的幾個月里，他常常把船停在禁區(qū)的邊界，下網(wǎng)等著魚群。由于使用的是流網(wǎng)，這種做法十分危險，漁網(wǎng)經(jīng)常就會隨風(fēng)飄到韓國的捕魚禁區(qū)以內(nèi)。程大偉的漁船曾被韓國的海警拿槍打壞了雷達。
　　12月12那一晚，據(jù)當時在附近船上的船員回憶：劉連成和程大偉兩艘船把網(wǎng)撒在“禁區(qū)”里面3-4海里處。不久，他們從雷達上發(fā)現(xiàn)，一艘韓國炮艇正飛速向他們奔來。兩艘漁船先后往禁區(qū)外跑，韓國炮艇則放下高速汽艇，繼續(xù)追趕，落在后面的“魯文漁15001號”被韓國海警登船，后就漸漸慢了下來……
　　韓國海洋警察廳的資料顯示，今年1月到10月，韓國西部海警廳就扣留290多艘中國漁船，幾乎每天一艘。最近5年，韓方對中國漁船罰款總額達294億韓元。
　　對中國漁民的反感情緒也在韓國民眾間蔓延。今年9月，一部海警題材的偶像劇《波塞冬》在韓國國內(nèi)熱播，劇情中，中國漁民的形象被刻畫得蠻橫無理。
　　“‘饑荒’太多，再跑兩趟”
　　11月底，張見港去韓國打漁的4艘漁船回來了兩艘。臨行時，提前回來的船長王盡忠也曾勸程大偉一起回去，但程大偉堅持留下：“‘饑荒’（負債）太多，再跑兩趟。”
　　與一般船員比起來，船老大們外表光鮮，在海上卻要承擔(dān)著更大的風(fēng)險。他們就像是在海上碰運氣的“賭徒”，稍不經(jīng)意就可能血本無歸。程桂桐親眼見過，村里的老船長打漁賠了錢，“把‘饑荒’都帶進棺材里去了?！?br/>　　程大偉同樣把血本都壓在了漁船上。2009年年末，他從信用社貸了60萬，又管親友借了些錢，與鄉(xiāng)里一個叫大慶的人一起湊足200萬，從南方買了一艘400匹馬力的鐵皮船。因為綏中只能登記木船，于是這艘船才在山東文登登記為“魯文漁15001號”。新船買回來在家收拾半年，安裝燈光、發(fā)電設(shè)備，又花了幾十萬，后半年才出海。后來，大慶退了股，程大偉一個人撐下了船。一年下來，雇了9名船員花了50萬；油錢花了50萬；春天置一趟網(wǎng)，花了38萬；夏天再補一次網(wǎng)，又花了五六萬——每年花費都要在150萬左右，而打漁掙的錢，也都拿去還了信用社。
　　“4月被罰的那次，讓大偉前半年幾乎都白干了，所以他才拼命往‘禁區(qū)’里跑，想掙點錢回家過年。”張見港一位船長說。
　　現(xiàn)在，父親程桂桐每天算計著過日子，期待著兒子可以早日歸家。他對孫子的唯一告誡是：“誰的班你都可以接，就你爸的班你不能接！”