他們是一群白發(fā)蒼蒼的老人，曾利用技術(shù)和辛勤勞動(dòng)建設(shè)了戰(zhàn)后一片荒蕪的日本，是那個(gè)時(shí)代的功臣?，F(xiàn)在日本“國(guó)難”當(dāng)頭，他們?cè)僖淮瓮ι矶?，組成“阻止核電站爆炸行動(dòng)隊(duì)”，要在福島核電站的最前線發(fā)揮余熱。
　　
　　“我們這里有一名老爺爺?shù)昧朔窝祝M管他十分痛苦，但卻三番五次掙扎著要起床說(shuō)：我一定要去核電站。這讓我想起你們——自告奮勇前往核電站的退休老人。我曾對(duì)現(xiàn)實(shí)非常懼怕，沒(méi)有奔赴現(xiàn)場(chǎng)的勇氣，我痛恨自己。你們的事跡讓我深受感動(dòng)，我不知道今后將會(huì)發(fā)生什么，但是我決定跟你們一同走下去。”
　　這是日本福島縣一名25歲女性發(fā)出的電子郵件，她在一家老人院工作，而收信人則是一個(gè)由60歲以上的退休技術(shù)人員組成的志愿者組織——阻止核電站爆炸行動(dòng)隊(duì)。行動(dòng)隊(duì)中的這些老人認(rèn)為，應(yīng)該讓他們代替年輕人去福島核電站搶險(xiǎn)，即使高濃度的核輻射誘發(fā)癌癥等疾病，但是自己已到暮年，等20年后發(fā)病時(shí)他們?cè)缫疡{鶴西去。而年輕的福島勇士如果繼續(xù)在前線奮戰(zhàn)，他們今后的生育、健康將會(huì)受到極大影響。
　　日本大地震雖然已經(jīng)過(guò)去2個(gè)月，但是福島核電站仍是惡報(bào)頻傳：東京電力公司確認(rèn)，地震海嘯襲擊后福島核電站冷卻系統(tǒng)遭受重創(chuàng)，導(dǎo)致其三個(gè)核反應(yīng)堆融化。日本媒體紛紛指責(zé)日本政府和東京電力在互相推諉責(zé)任，在信息匯報(bào)的過(guò)程中存在重大失誤。核電站的作業(yè)現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)了人手短缺的情況，一些人以作業(yè)環(huán)境惡劣為由，拒絕再次前往。
　　就在此時(shí)，行動(dòng)隊(duì)的230多名老人熱血沸騰地加入到隊(duì)伍中來(lái)，他們中年紀(jì)最高的甚至達(dá)到78歲。成員們絕大多數(shù)年輕的時(shí)候都是搞技術(shù)的，有一些曾是自然科學(xué)方面的大學(xué)教授、工程師，還有自衛(wèi)隊(duì)官員、音樂(lè)家、廚師、管道工人等等。他們有人曾經(jīng)以個(gè)人名義聯(lián)系東京電力要求“獻(xiàn)身”，但是因被拒絕而深深苦惱。行動(dòng)隊(duì)中還有4名女性，她們準(zhǔn)備前往福島做一些非體力活兒——測(cè)量現(xiàn)場(chǎng)的輻射量，照顧成員們的飲食以及健康管理等等。
　　這些年過(guò)花甲、本可以在家享受天倫之樂(lè)的老人持有一個(gè)共同的想法：現(xiàn)在要實(shí)現(xiàn)核電站事態(tài)穩(wěn)定，最關(guān)鍵的就是設(shè)置冷卻系統(tǒng)，但是在高濃度核輻射環(huán)境中，10分鐘輪流一次的作業(yè)具有很大的局限性，而機(jī)器人也不是萬(wàn)能的。人手短缺已經(jīng)成為一個(gè)很迫切的問(wèn)題。但是無(wú)論如何也不能讓年輕人再作出更大的犧牲了，因?yàn)槟贻p人還有未來(lái)，還要生兒育女。為了控制事態(tài)，最佳的方法就是讓老年人沖鋒陷陣——這也是曾經(jīng)容忍核電站建設(shè)的老一代人對(duì)下一代人應(yīng)盡的義務(wù)。
　　由于老人們的事跡頗具強(qiáng)烈的悲壯色彩，這個(gè)行動(dòng)隊(duì)在日本國(guó)內(nèi)外引起了巨大反響。時(shí)事通信社、《朝日新聞》、《每日新聞》等日本主流媒體紛紛進(jìn)行報(bào)道。而5月份以來(lái)，美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)、英國(guó)廣播公司、法新社等全球知名媒體也對(duì)其進(jìn)行采訪，一些媒體甚至將其戲稱為“敢死隊(duì)”。
　　
　　“不能欠下一代人”
　　4月上旬，日本全國(guó)各地一共2500名60歲以上的老年人收到了號(hào)召前往福島的電子郵件和信件——以此為標(biāo)志，行動(dòng)隊(duì)的活動(dòng)正式展開。為了獲得福島核電站的“入場(chǎng)券”，行動(dòng)隊(duì)核心成員馬不停蹄，先后與著名文學(xué)家大江健三郎等知名人士、日本國(guó)會(huì)議員以及東京電力方面的高管進(jìn)行接觸。
　　而這一系列行動(dòng)都是由一個(gè)叫山田恭暉的72歲老人發(fā)起的。他曾經(jīng)在住友金屬工業(yè)公司工作，是一名精英工程師。面對(duì)媒體的高調(diào)報(bào)道，山田異常平靜，他認(rèn)為現(xiàn)在只是做自己認(rèn)為正確的事情，而這一人生準(zhǔn)則源于上個(gè)世紀(jì)60年代日本著名的學(xué)生運(yùn)動(dòng)——安保斗爭(zhēng)。
　　1960年，日美兩國(guó)簽署新《日美安保條約》。由于擔(dān)心保守勢(shì)力復(fù)燃、條約有可能導(dǎo)致日本重新卷入戰(zhàn)爭(zhēng)，以學(xué)生為主角的左派掀起了戰(zhàn)后最大規(guī)模的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)，山田是東京大學(xué)工學(xué)部三年級(jí)學(xué)生，參與了這場(chǎng)被視為革新派與保守派的大斗爭(zhēng)，并且擔(dān)任社會(huì)主義學(xué)生同盟的副委員長(zhǎng)，可以說(shuō)得上是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的“急先鋒”。為了堅(jiān)持自己的信念，年輕的山田沖在了斗爭(zhēng)的最前面，甚至幾度被警察逮捕。
　　彈指一揮間，這段歷史一晃過(guò)去了50年。漫長(zhǎng)的歲月給山田刻滿了深深的皺紋，但是眼睛卻炯炯有神，絲毫看不出是一名惡性淋巴腫瘤患者。地震后，憑著多年工作經(jīng)驗(yàn)，山田馬上意識(shí)到福島核電站的事態(tài)可能很難控制。百感交集之下，他揮筆起草了行動(dòng)隊(duì)發(fā)起文，自掏腰包30萬(wàn)日元（約合2.4萬(wàn)人民幣），通過(guò)電子郵件和信件呼吁遍布在日本全國(guó)各地的白發(fā)蒼蒼的“戰(zhàn)友們”行動(dòng)起來(lái)。
　　在接受記者采訪時(shí)，山田說(shuō)：“我們這一代人不能欠下一代人，不能讓年輕人去。即使我們?cè)馐芎溯椛?，誘發(fā)癌癥病情爆發(fā)需要20年，到時(shí)候我們可能都已經(jīng)死了。單單靠東京電力無(wú)濟(jì)于事，福島核電站就是東電的孩子，父親是無(wú)法給生病的孩子做手術(shù)的。成立第三方組織和東京電力、政府一起合作，我認(rèn)為這些都是很自然的事情?！?br/>　　現(xiàn)在，這名曾經(jīng)的安保斗士耿直秉性不改當(dāng)年，堅(jiān)持自己心中的“真理”。而對(duì)于有媒體將行動(dòng)隊(duì)稱之為敢死隊(duì)，甚至將其與第二次世界大戰(zhàn)中由十六七歲青少年組成的自殺性質(zhì)的敢死隊(duì)——神風(fēng)特攻隊(duì)相提并論，山田苦笑道：“當(dāng)然我們也不安，我們也害怕。如果真的能夠去，我們也會(huì)進(jìn)行周密的管理，不作無(wú)謂的犧牲?！?br/>　　很多人認(rèn)為山田所倡導(dǎo)的做法反映了一種日本式的思維，即使?fàn)奚鼈€(gè)人利益，也要求追求全體的幸福。對(duì)此，這名“安保斗士”說(shuō)：“每個(gè)成員都有不同的想法，但是我只是認(rèn)為我的做法是正確的，而我現(xiàn)在只是遵循我的所思所想而已?！?br/>　　鹽谷旦弘也是此次行動(dòng)隊(duì)的發(fā)起人之一，他和同齡的山田從中學(xué)開始就是同學(xué)，直至東京大學(xué)。但是大學(xué)畢業(yè)以后，他沒(méi)有走技術(shù)實(shí)踐的路線，而是成為一名研究人員。
　　作為科學(xué)研究人員，鹽谷認(rèn)為，這一次核電站事故是技術(shù)帶來(lái)的，既然是技術(shù)帶來(lái)的惡果，就必須通過(guò)技術(shù)去修復(fù)。他說(shuō)，到今天為止，核電專家評(píng)論滿天飛，但是爭(zhēng)論是天災(zāi)還是人禍無(wú)濟(jì)于事?，F(xiàn)在要做的就是去現(xiàn)場(chǎng)，利用技術(shù)控制技術(shù)的產(chǎn)物。盡管東京電力的技術(shù)人員也十分優(yōu)秀，但是由于身處一個(gè)組織、有利害關(guān)系，不能作出最佳判斷。在這種情況下，由有技術(shù)經(jīng)驗(yàn)的老人們組成的第三方應(yīng)該有發(fā)揮余熱的空間。
　　鹽谷先生唯一的親人、96歲高齡的母親居住在東京市內(nèi)的養(yǎng)老院。為了不讓母親擔(dān)心，對(duì)于自己的活動(dòng)，他只是模糊地告訴母親自己有可能去福島，并沒(méi)有具體說(shuō)明?！拔覌寢層悬c(diǎn)老年癡呆癥，說(shuō)了她也不會(huì)太明白?！丙}谷笑著說(shuō)。
　　
　　“我想贖罪”
　　現(xiàn)在，在231名行動(dòng)隊(duì)成員當(dāng)中，72歲的佐佐木和子是為數(shù)不多的女性成員。1945年二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，她剛好上小學(xué)一年級(jí)，曾經(jīng)目睹了核電站如雨后春筍般的建設(shè)過(guò)程。她對(duì)記者說(shuō)：“日本是原子彈核輻射的唯一的受害國(guó)，現(xiàn)在日本則是核輻射加害國(guó)，給周邊各個(gè)國(guó)家?guī)?lái)了很大的麻煩。”
　　上世紀(jì)90年代，日本為捷克的核電站廢爐計(jì)劃提供了技術(shù)協(xié)助，而佐佐木和子曾經(jīng)多次擔(dān)任隨同翻譯。佐佐木說(shuō)，在經(jīng)歷了激烈社會(huì)動(dòng)蕩的捷克，當(dāng)時(shí)很多人埋怨體制，但是一些捷克人認(rèn)為，造成社會(huì)弊端也是每一個(gè)國(guó)民的責(zé)任，這個(gè)觀點(diǎn)對(duì)她人生影響非常大：“雖然我個(gè)人反對(duì)核電站建設(shè)的立場(chǎng)，但是我平時(shí)卻一直使用核電站發(fā)的電，容忍了核電站的建設(shè)并且允許其存在，而現(xiàn)在我想做的可以說(shuō)就是一種贖罪。”
　　福島核電站事故發(fā)生后，她就一直想利用自己的經(jīng)驗(yàn)做點(diǎn)兒什么。當(dāng)她聽到行動(dòng)隊(duì)在“招兵買馬”之時(shí)，二話不說(shuō)便跟山田取得聯(lián)系。由于是女性，佐佐木起初被拒絕，但是她理直氣壯地跟山田說(shuō)：“行動(dòng)隊(duì)的人也要吃飯洗衣，這些我總能干吧?！毙袆?dòng)隊(duì)的核心成員想了想，佐佐木說(shuō)的也在理，于是正式接納了她。當(dāng)記者問(wèn)她家人是否反對(duì)時(shí)，她笑了笑：“我72歲的丈夫也準(zhǔn)備參加呢！”現(xiàn)在，佐佐木的工作是負(fù)責(zé)將該組織官方網(wǎng)站內(nèi)容翻譯成捷克語(yǔ)，當(dāng)被問(wèn)及如果真的去福島核電站的重任時(shí)，她說(shuō)：“什么都可以，我想給大家做飯、幫助老人管理好身體健康，做一個(gè)后勤部長(zhǎng)?！?br/>　　
　　與佐佐木同樣，48歲的創(chuàng)作型歌手ZAKI也是因?yàn)槟挲g不符合條件差點(diǎn)兒吃了閉門羹。ZAKI出身于日本北部的北海道，19歲的時(shí)候來(lái)到東京開始了音樂(lè)生涯，曾為SMAP等日本著名藝人們編過(guò)曲子。厭惡了利益至上的為人處世方式，3年前他舉家搬到了日本南部沖繩的一個(gè)小島，靠種植農(nóng)作物和捕魚為生，過(guò)上了自給自足桃源般的生活。
　　當(dāng)在網(wǎng)上看到千里之外的福島核電站不斷惡化的消息時(shí)，他陷入了掙扎：僅僅靠音樂(lè)是不是真的就可以了？當(dāng)這個(gè)身為4個(gè)孩子的父親提出自己想?yún)⒓有袆?dòng)隊(duì)時(shí)，并沒(méi)有受到家人的多大反對(duì)，但卻碰到了年齡這道“門檻兒”：尚未達(dá)到60歲、沒(méi)有特定的技術(shù)?！爸辽侔徇\(yùn)瓦礫的簡(jiǎn)單作業(yè)是可以的吧？我不想再生更多的孩子了。”ZAKI果斷的決心最終感動(dòng)了山田，而他也如愿成為一名行動(dòng)隊(duì)員。
　　
　　即將奔赴前線
　　核電站事故是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而行動(dòng)隊(duì)的目標(biāo)則是出征。這些老年人年輕之時(shí)適逢日本經(jīng)濟(jì)高度發(fā)展的時(shí)代，利用技術(shù)和辛勤勞動(dòng)建設(shè)了戰(zhàn)后曾經(jīng)一片荒蕪的日本，是那個(gè)時(shí)代的功臣。而現(xiàn)在日本“國(guó)難”當(dāng)頭，他們又再一次挺身而出，老人們身上閃耀的人性光輝在日本引起了巨大的反響。
　　日本代表性媒體之一的《每日新聞》如此評(píng)論行動(dòng)隊(duì)：“上世紀(jì)60年代是對(duì)政治充滿熱情的季節(jié)，安保運(yùn)動(dòng)最終以挫折告終。半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，當(dāng)初學(xué)生運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖舉起了沖往前線的大旗。他們是一道亮麗風(fēng)景線，至少比互相推諉責(zé)任的永田町（注：日本國(guó)會(huì)、首相官邸所在地，被譽(yù)為日本國(guó)家政治的中樞地區(qū)）強(qiáng)多了?！?br/>　　全球知名媒體的報(bào)道也讓行動(dòng)隊(duì)感動(dòng)了世界，名聲遠(yuǎn)揚(yáng)。一名中國(guó)學(xué)生在郵件上說(shuō)：“我被你們深深地感動(dòng)了，你們是真正的英雄！”而墨西哥的一名青年也給他們留言：“我看了山田先生的提議，對(duì)于他以及他的國(guó)家，與其說(shuō)是悲壯，我更加感到了尊敬和感慨！也許，這就是這個(gè)國(guó)家人們的思維方式吧！”印度尼西亞作家、評(píng)論家Mohamad Sobary則通過(guò)一名日本教授發(fā)表了自己的感想：“在今日的資本主義、利己主義的世界，你的國(guó)家擁有責(zé)任感如此強(qiáng)烈的國(guó)民是一件無(wú)比幸福的事情。行動(dòng)隊(duì)的成員們通過(guò)傳統(tǒng)的精神讓我們振作，而我也將在印度尼西亞宣傳他們的活動(dòng)?！?br/>　　然而，老人們的希望并不是一帆風(fēng)順。盡管負(fù)責(zé)處理核電站事務(wù)的首相輔佐官細(xì)野豪志表示自己深受感動(dòng)，并且已向東京電力詢問(wèn)了是否有老人的“用武之地”，但是東京電力卻面露難色?；蛟S因?yàn)榈赖律洗嬖跔?zhēng)議，很多國(guó)會(huì)議員在接見了老人時(shí)僅僅收下了他們的意見書，卻沒(méi)有了下文。
　　這些老人并沒(méi)有放棄，他們通過(guò)日本國(guó)內(nèi)外各大媒體、社會(huì)各界向政府和東電“施壓”，現(xiàn)在行動(dòng)隊(duì)的官方網(wǎng)站通過(guò)英語(yǔ)、漢語(yǔ)、韓語(yǔ)等10種外語(yǔ)對(duì)外宣傳，老人們甚至開始使用最先進(jìn)的通信工具Twitter，盡管他們剛開始一竅不通。
　　功夫不負(fù)有心人，據(jù)行動(dòng)隊(duì)員給記者提供的最新消息，5月26日行動(dòng)隊(duì)的核心成員已經(jīng)與日本政府及東京電力進(jìn)行了三方會(huì)談，細(xì)野豪志也列席其中。政府和東京電力方面對(duì)接收行動(dòng)隊(duì)員赴福島核電站進(jìn)行作業(yè)表示了積極的態(tài)度。
　　眼下，在這個(gè)曾經(jīng)無(wú)數(shù)次被大自然災(zāi)難無(wú)情捉弄的島國(guó)，一群白發(fā)蒼蒼的老人正等待著向福島出發(fā)，他們翹首以盼的那一天似乎越來(lái)越近。