5個月前，樂清寨橋村主任錢云會離奇死在車輪底下；5個月后，袁迪貴、王立權、錢成宇、王祥球等樂清犯人被送到被告席上。四個本可置身事外的農(nóng)民因之命運陡轉，成為錢云會案悲哀的尾聲，而網(wǎng)絡上下的猜疑仍未平息。
　　
　　樂清寨橋村主任錢云會死后，趕到現(xiàn)場的王立權從其右手摘下了一塊手表。隨后，他電話告知遠在北京的袁迪貴，錢云會的手上戴著一個能錄音錄像的手表。
　　在他看來，身在北京的袁迪貴熟人多，人脈廣，村里的事能找他商量。
　　面對前來問計的王立權，袁迪貴告訴他，寨橋村“漢奸”很多，把手表藏起來，否則有些村民會把情況告訴警察。“漢奸”，在袁的語境里，意指村里為樂清警方通風報信的人。在接受警方訊問時，袁迪貴曾坦然表示：我對樂清公安是沒好感的。
　　在電話里，這個自詡“很懂法律”的農(nóng)民告訴王立權，保護好現(xiàn)場和尸體，不要讓樂清警方搶走，坐等上級公安和國土局來調查錢云會的死亡真相。
　　這天是2010年的12月25日。
　　2011年5月的最后一天，這兩個人都站到了樂清法院刑庭的被告席上。王立權涉嫌妨害公務罪、偽證罪，袁迪貴則涉嫌妨害公務、妨害作證罪。
　　6天前，站在同一個法庭上的是另外兩個被告人，錢成宇和王祥球。
　　錢成宇和王立權一樣，都是寨橋村村民，他也是這四個被告人中唯一的錢云會案目擊證人。
　　王祥球是寨橋村附近華一村的農(nóng)民，他被村民們普遍認為“運氣不好”——錢云會死亡當天，他踢了一個身穿淺色衣服的人，事后得知，那是一名警察。
　　錢成宇和王祥球的罪名，都是涉嫌妨害公務罪。這也是四個被告人共同的罪名。
　　
　　“農(nóng)民知識家”袁迪貴
　　十多年前，溫州永嘉人袁迪貴到北京討生活。此前，他有兩段婚姻，留下了5個子女。子女們分散在安徽、浙江等地，每到逢年過節(jié)才能見上父親的面。在北京，他有個五十多歲的女友。
　　現(xiàn)年65歲的袁粗通文墨，自認為是“農(nóng)民知識家”和“業(yè)余法律愛好者”。寨橋村民錢恒勇回憶稱，2007年，袁迪貴在北京幫人打官司—名氣很大的。
　　袁稱，這一年，錢云會和王立權找到自己，請自己幫忙遞狀子給時任中紀委副書記的劉錫榮。劉此前曾在浙江任職多年，歷任溫州市委書記、浙江省紀委書記等職。
　　2004年，浙能樂清電廠立項征地，寨橋村民失去了賴以為生的灘涂與田地，在補償不足的情況下，村民們開始了持續(xù)的上訪和對抗活動。
　　袁自述，在他接待錢云會后不久，“樂清公安局買通北京大紅門派出所，把我拉到國家信訪局，說我非法上訪，后把我架到浙江省駐京辦”。
　　此前，袁迪貴給錢云會安排了落腳之處，地方在大興區(qū)六合莊一個大院的角落里，還送了他一臺舊電視和一輛自行車，叫他小心謹慎。
　　作為錢云會的上訪指導，袁建議錢云會和王立權“走法律途徑，伸張正義和法制”，他和老鄉(xiāng)周丕水帶著錢、王找到了一位叫朱顯理的律師，朱也是袁的永嘉老鄉(xiāng)，在北京兩高律師事務所任職。這次見面后，錢王兩人和朱的律所簽訂了40萬元的代理合同。
　　朱顯理給了袁迪貴和周丕水各2萬的介紹費，這令袁一度不滿——原來說好提成30%。
　　王立權也回憶稱，前后給袁迪貴匯了35萬元左右，主要用在請客送禮、復印材料、疏通關系上。
　　錢云會出事十余天后的2011年1月7日，袁在北京前門大街被警方抓捕回浙江。
　　1月17日，在溫州看守所，袁迪貴寫下了8頁的《我的交待和申訴》，他稱，“我花了很多錢替寨橋村民寄申訴材料，不存在收受窮得叮當響的錢云會等人的不義之財”，落款是“罪民袁迪貴敬呈”。
　　袁還請求警方幫助聯(lián)系自己“一生最為尊敬的樊平老師”，后者為從事農(nóng)民調查的中國社科院研究員。在申訴里，袁還甚為深情地回憶了這個“高級謀士”請自己吃飯的往事。
　　樊平對這個上訪代理人的印象則是，對方言談中經(jīng)常提及大人物的名字，有說大話的傾向。“他很聰明，懂得借勢”，樊對南都周刊記者回憶說。
　　警方最終也拒絕了袁的要求——理由是“公安機關沒有義務為你打這個電話”。
　　
　　藏手表的王立權
　　錢云會死后，王立權成了袁迪貴的主要指導對象。王既是寨橋村的紀檢委員，也是村主任錢云會的上訪搭檔。
　　袁迪貴告訴王立權，把手表藏起來，等上級領導或記者來調查后再說。
　　不過，現(xiàn)場的狀況已經(jīng)超出預料。當天上午10點多，村民們誤把派出所實習民警呂謝樂當做肇事司機，在追打中扒掉了他的上衣，在嚴寒中光著上身逃到田里的呂被村民逮住后，被押到了祠堂。直到呂出示了皮帶上的五角星后，村民才相信這是個當兵的。
　　王立權承認，自己參與推搡了這個年輕人。
　　王立權的妻子黃雪芬期盼的穩(wěn)定生活將再次落空。3年前，為了阻止王進京上訪，黃雪芬在床上干躺了三天，她希望自己男人好好打工。這個家庭的窘迫是顯而易見的，十年前造的樓房，一度連后門都沒有，樓梯也是用簡易的木條釘就。
　　2008年11月份，因犯非法轉讓土地使用罪，王立權和錢云會一起被判刑——為了籌集村里的上訪費用，村委會賣掉了村里的13間地基。去年正月初四，王立權出獄，他在鄰近石礬鎮(zhèn)的悅宏電子廠找了份工作。在錢案事發(fā)之前，其26歲的大兒子王旭旭在樂清市路燈段上班，23歲小兒子王旭樂在本地工廠打工。
　　如今，黃雪芬避而不談兒子的下落，只說在“避風頭”。
　　錢案當日，去接記者的王立權被警方帶走，1月13日，王立權交代了手表的下落。9天后，他繼續(xù)向警方交代，錢云會死亡當天，自己看過錄像后，就已經(jīng)認識到這是一起交通事故，并且，當天下午四五點，他也打電話告訴袁迪貴，告訴他錢死于交通事故，是袁迪貴故意讓他藏起了手表。
　　王立權還供述，小兒子王旭樂當天之所以“zf公然sha人”的ID上網(wǎng)發(fā)帖，也是袁迪貴的授意。
　　這與袁迪貴的供述并不吻合。1月9日，面對樂清刑偵大隊，袁迪貴稱，“我到現(xiàn)在為止，還對錢云會的死抱懷疑態(tài)度”——他甚至一度聯(lián)想，認為錢云會是被附近保安的電棍電死。
　　警方問，你不是已經(jīng)看了公安機關召開的新聞發(fā)布會嗎，你為什么還持懷疑態(tài)度？
　　袁迪貴回答稱，因為當時看到某報的報道在“交通事故”上加了雙引號，照片的車輪下還打了個問號。
　　
　　打了便衣的錢成宇和王祥球
　　在袁迪貴要求王立權保護好現(xiàn)場之前，作為錢案事故的第一目擊證人，村民錢成宇已經(jīng)用施工管道把出事的虹南大道攔了起來。
　　在村民看來，錢成宇是個不值得結交的“下世人”。十多年前，他的河北籍妻子離家出走，留下了一個女兒，由其78歲的母親撫養(yǎng)。錢的家人承認，錢成宇是個“混江湖的”，不過，“他很講義氣”。
　　起訴書顯示，1993年，錢因敲詐勒索罪被判10個月；3年后，又因伙同另外2人敲詐他人200余元，被勞教了二年半；后因向另外一名吸毒人員提供毒販的傳呼號碼，又被判刑2年；近年，還被勒令社區(qū)戒毒。
　　2010年12月25日中午12點多，穿著淺黃色便衣、到現(xiàn)場“摸情況”的樂清公安局治安大隊長侯金海被村民們認了出來。人群中有人高呼：這是個當官的警察，打死，打死！
　　村民們拿著雨傘傘柄，以及路邊拾到的八仙桌腿，開始圍毆侯金海。當天在事發(fā)現(xiàn)場的錢成宇，被諸多警察指認曾毆打侯金海，并向警方扔了磚塊。
　　這天，圍觀人群中的王祥球踢了幾下侯金海，一個年輕人勸阻了他。王不知道的是，這個年輕人也是樂清公安局的警察。這位叫鄭高風的警察當天隨身帶著一臺“秘密取證儀”，正對“可能涉嫌的違法犯罪行為拍攝取證”。
　　跟錢成宇的“刺頭”形象不同，王祥球平時是個老實怕事的人。如果不是這場意外，王會跟老伴在家含飴弄孫，他有二子一女，小兒子目前還在美國讀博士。
　　
　　58歲的王祥球家在華一村村口，距離錢云會的出事地點約一公里左右。在這個村里，村民們對附近電鍍廠的污染怨聲載道。去年，其兄王祥金也因為土地補償不足上訪，被行政拘留30天。
　　當天下午4點多，回家換了一雙雨靴的王祥球又趕回事發(fā)點，因其禿頭、迷彩耳套的明顯特征，馬上被警方從現(xiàn)場帶走。王祥球出事后，兒子王建旭抱怨他的缺點，稱“爸爸就是愛看熱鬧”。
　　次日，在蒲岐高速路口，錢成宇被警察開車前后包抄。錢極力反抗，用身子頂著車門，最后被多名警察塞進了車內。
　　
　　“于建龍”
　　1月9日凌晨，在樂清看守所，袁迪貴告訴樂清警方，自己想通過于建龍幫找個律師。
　　次日，警方答復稱，“經(jīng)我們查證，于建龍沒有注冊律師資格，所以他不能為你提供法律援助”。
　　袁堅稱，于承諾保證自己“不受陷害”，“我相信這是國家的公信力，不容褻瀆”。樂清公安跟他核實——這個于建龍是不是還有個名字叫于建嶸？
　　此前，中國社科院研究員于建嶸通過為訪民立傳，已經(jīng)確立了自己的傳播符號。2010年12月28日，前《南方周末》評論員笑蜀致電于建嶸，請于建嶸領銜組織公民觀察團，赴樂清實地調查寨橋村錢云會一案。在于建嶸動身去樂清的前一天，經(jīng)《財經(jīng)》一位記者介紹，袁迪貴在宋莊于家里和其見了一面，并向其遞交了寨橋村的材料。從樂清回來后的2011年1月6日，袁迪貴和于建嶸再次會面，這次會面是在北大博雅賓館。
　　袁迪貴還是堅稱于建嶸“就叫于建龍”。袁稱，樂清之行后，“于建龍”開玩笑稱袁走漏了風聲，搞得自己在寨橋村被四個老太婆抱著腿，說是包青天，他還掏出四千元，每人分了一千。
　　“于建龍”告訴袁迪貴，錢云會的死和樂清土地問題是兩回事，接下來，他要重點研究樂清的土地流轉問題，“于建龍讓我們放下包袱，他可以請四十多個律師給我們免費打官司，限我在六天之內搜集寨橋村土地問題的所有材料?！?br/>　　對此，于建嶸對南都周刊記者表示否認，“找四十個律師干嗎，又不是打架。”
　　袁迪貴還通知身在樂清的另一個上訪戶丁齊會——搜集一切上訪資料，這些資料將來會轉交給“于建龍”。
　　1月7日在北京前門大街，有自稱是記者的人約見袁迪貴， 袁稱后來發(fā)現(xiàn)該記者就在押他回來的警車上。樂清警方順藤摸瓜，截獲了丁齊會的上訪資料。幫丁齊會制作上訪光盤的村民王漢義也被警方帶走。
　　1月8日，王漢義的女兒王小琴找出家里2張有關錢云會案的光盤，上交到樂清公安局刑偵大隊，并請求警方對其父“從輕處理”。
　　
　　市府顧問團
　　袁迪貴的女兒袁曉秋也跑到樂清看守所尋訪父親，但被告知“查無此人”。與此同時，于建嶸在微博上替袁尋找愿意提供法律援助的律師，北京惠誠律師事務所王興、王斌律師主動聯(lián)系了于，介入到袁案。
　　2月9日，北京律師張凱和楊學林也在考慮是否要接受錢成宇家屬的委托。這一天，張凱告訴記者，估計錢成宇在里面受到了酷刑，如果他介入的話，“一定要掀桌子”，意即會對當?shù)鼐教岢隹馗妗?br/>　　2月21日，張凱和楊學林會見了錢成宇。張凱用手機對這次會見進行了錄像，他問錢，手傷哪了？腳哪？還有哪？錢成宇出示了自己的傷痕。因為緊張，視頻畫面抖動厲害。
　　3月中旬，張在網(wǎng)絡上曝光了該視頻。但此舉并沒帶來其所期望的結果。兩個月后，張凱和楊學林聯(lián)系樂清檢察院，被告之，錢成宇已經(jīng)重新聘請了當?shù)芈蓭煛?br/>　　錢成宇的家屬告知南都周刊記者，“政府的人”曾找到他們，希望他們花2萬塊錢聘請個本地律師，將來放棄上訴，這樣便可隨時去看守所會見。家屬一口回絕了這個建議，法院隨后為錢成宇指定了辯護律師。錢的律師為浙江聯(lián)英律師事務所合伙人葉舟。
　　4月11日，樂清市檢察院拒絕上海律師張雪忠會見王立權。張同樣被告之，王已經(jīng)自行改請了浙江天經(jīng)律師事務所張建義，“因外地律師把事情鬧得太沸沸揚揚”。
　　王祥球的家屬則保持著刻意的低調。其子王建旭認為，應該順著政府來，因此，家屬一直未請律師。后被告之，其父在看守所已經(jīng)聘請了浙江合眾律師事務所主任葉飛。
　　在開庭前一天，葉飛讓王建旭去法院先期繳納了3萬元的刑事附帶民事賠償，并告之，這個案子敏感，開庭時不要帶外人進入。王建旭悉數(shù)照做。
　　至此，除袁迪貴聘請的兩位北京律師外，外地律師全軍覆沒。
　　作為碩果僅存的外地律師，王興認為，除了袁本人的堅持，這可能也得益于自己和王斌的謹慎和低調，他們從不在微博上臧否案情。4月中旬，他們甚至拒絕南都周刊記者跟隨他們進入樂清市檢察院的要求，理由是不想旁生枝節(jié)。
　　2011年1月，樂清市政府辦公室發(fā)布了《關于成立市政府法律顧問團的通知》，通知顯示，張建義、葉舟、葉飛都是顧問團成員，為市委領導提供“一對一”法律服務，張建義對應服務副市長楊書元，葉舟對應服務副市長方青，葉飛對應服務副市長吳云峰。
　　知情人透露，今年溫州“兩會”期間，溫州市委主要領導會見樂清市委書記、市長、人大主任，稱贊錢云會案樂清處置得當。
　　
　　庭審
　　5月25日，檢察官稱，“錢成宇、王祥球的行為不僅妨礙了公務，也授人以柄，被一些別有用心的人利用，作為炒作的內容”。
　　一直低著頭的王祥球當庭認罪，一再表示自己將好好改造。
　　錢成宇則當庭伸手比畫，稱右手三個指頭粉碎性骨折，根本沒力氣打人。公訴人則稱，經(jīng)樂清公安局鑒定，錢成宇的右手能用拳頭打人。
　　當庭宣判時，錢成宇高喊“要換律師”。隨后，家屬聯(lián)系上海律師斯偉江進行上訴。5月31日，在看守所等待一個多小時后，警察向斯出示了錢成宇的簽名，稱他將繼續(xù)聘請葉舟及其同事洪震為自己辯護。
　　同日的樂清法院，王立權當庭承認當天自己確實動了手，但是他否認自己知道對方身份是民警。辯護人張建義提醒他：你自己考慮，想清楚了再說。
　　王立權遲疑片刻后，最終含混承認知道對方的警察身份。但他否認自己有做偽證的意圖。堅稱把手表藏起來，是為了等待前來調查的記者。
　　5月25日，法庭當庭播放了2段時長10秒左右的視頻片斷，第一段為群眾圍毆侯金海，取自民警鄭高風的“秘密取證儀”。第二段為村民向警方扔石塊，取自編號為“999蒲岐鎮(zhèn)寨橋村3”的監(jiān)控錄像。證據(jù)來源顯示，這段錄像是事發(fā)當日蒲岐邊防派出所的值班室民警通過寨橋村的監(jiān)控進行的錄像，時間為當天上午10點半。
　　袁迪貴的辯護律師王興認為，公安機關在現(xiàn)場監(jiān)控錄像問題上說謊。當?shù)鼐皆谛侣劙l(fā)布會上曾介紹，事故發(fā)生時，村頭的監(jiān)控只能瀏覽，不能存儲。樂清移動楊林建的證人證言也稱，事發(fā)當天12:53，才完成視頻監(jiān)控的錄像功能。
　　對此，公訴人回應稱，移動公司的證言是說明不能“自動錄像”，跟派出所的“手動錄像”是兩回事。
　　面對律師的諸多質疑，公訴人則稱，“辯護人的表現(xiàn)不利于被告人，也不利于被告人的改造”。
　　5月25日庭審中，南都周刊記者被法警帶出庭外，隨身物品被搜查，對方客氣地稱，“有人舉報你在錄音”。
　　
　　結局
　　律師的當庭抗辯，并沒有改變這些小人物的命運，他們成為錢云會案中悲哀的尾聲：
　　兩次庭審都是當庭宣判，四個被告人的指控罪名全部被判成立。法制日報浙江記者站記者陳東升甚至數(shù)分鐘內即拿到了當?shù)厥孪却蛴『玫男侣勍ǜ濉?br/>　　袁迪貴是錢云會的上訪代理人，事發(fā)當天給寨橋村打了幾個指導電話，犯妨害公務、妨害作證罪，獲刑二年；
　　王立權是錢云會的上訪搭檔，藏起了錢云會手表，推搡了民警，犯妨害公務、偽證罪，獲刑一年八個月；
　　錢成宇是錢云會案的目擊證人，被現(xiàn)場警察指認參與毆打民警、扔石頭，犯妨害公務罪，獲刑一年八個月；
　　唯一沒判實刑的是王祥球，這位錢案的圍觀群眾，因腳踢便衣，賠償被踢警察5萬元，犯妨害公務罪，獲刑一年，緩刑一年半。
　　這四個樂清犯人里，除了曾經(jīng)接受過央視采訪的錢成宇，其他三人，外界甚至找不到一張他們的照片。
　　當寨橋村的四個村民站在被告席上時，另外一位犯人、錢案肇事司機費良玉早已淡出了公眾的視野。他在數(shù)月前獲刑三年半，早已收監(jiān)服刑。
　　4月28日，錢云會的父親錢順南訴費良玉民事賠償一案，在費良玉服刑的金華監(jiān)獄開庭。費戴著手銬腳鐐出庭。休庭期間，錢順南的代理律師斯偉江轉過自己的筆記本電腦，讓桌面正對著費良玉，桌面上是錢父那張布滿皺紋的臉。
　　斯問：你能不能對著這個老人，說說錢云會死時的情況究竟是怎么回事？
　　費良玉不說話，仰頭長吁。