

喜好鬼魅
掃視了一圈四周的軟沙發(fā),蔡康永執(zhí)意要了把高腳木凳就座。個(gè)頭只有一米六五的他,坐上去幾乎是腳尖踮著地面。他打著一條桃紅色領(lǐng)帶,上頭綴著小骷髏頭的花飾,看起來(lái)實(shí)在不像吳宗憲、陳文茜的同輩人。
從《LA流浪記》里的電影追夢(mèng)人到《說(shuō)話之道》里的王牌主持,蔡康永每寫(xiě)一本書(shū),都像是一次對(duì)自己人生切面的展示。《藝術(shù)里的金錢(qián)游戲》的出版,他又以一個(gè)藝術(shù)品投資收藏者的形象出現(xiàn)在公眾眼前。
這個(gè)自稱(chēng)娛樂(lè)圈里的“讀書(shū)人”,身份變幻多端。
在蔡康永的臥室里,長(zhǎng)期懸掛著面目模糊、像鬼孩子一樣的畫(huà)作,從趙能智的《表情》到一位不知名的阿根廷藝術(shù)家的作品。蔡康永有時(shí)會(huì)點(diǎn)起一支蠟燭,在黑暗中湊近墻壁,以進(jìn)入畫(huà)作的氣氛中去?!耙稽c(diǎn)荒謬,一點(diǎn)惡作劇”,是他喜歡的感覺(jué)。
這印證了蔡康永給外界的一貫印象,他因?yàn)樽兓媚獪y(cè)被視為電視圈的“熊貓”。在《兩代電力公司》的初次出鏡,他拗出坐在馬桶上主持的造型;到了“金鐘獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)典禮,他干脆把馬桶圈套在脖子上。
藝術(shù)是玩得起的人的游戲。在這一點(diǎn)上,蔡康永深為認(rèn)同。父親蔡天鐸是當(dāng)年的上海船王,蔡康永從小耳濡目染。在嘩嘩的洗牌聲中,父親常常把掛在墻上的一副松鶴圖,或者又畫(huà)馬又畫(huà)猴的“馬上封侯圖”送給麻將桌上的牌友,而收受者常常是這位將軍的夫人,那位要人的秘書(shū)。有時(shí)候,藝術(shù)品還可以用來(lái)抵債。有一位在蔡康永家打麻將打輸?shù)臅?shū)法家,當(dāng)場(chǎng)用指頭蘸墨,寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)給蔡天鐸,當(dāng)做抵麻將輸?shù)腻X(qián)。
蔡康永的第一次藝術(shù)品買(mǎi)賣(mài)經(jīng)驗(yàn),也發(fā)生在彼時(shí),那時(shí)他在讀初中。畫(huà)家顧福生是父親的牌友顧祝同將軍的兒子,顧福生的現(xiàn)代油畫(huà)當(dāng)時(shí)正在畫(huà)廊展出,因?yàn)轭欁M年P(guān)系,備受圈內(nèi)人追捧。一次在與顧祝同打牌時(shí),為了給顧福生捧場(chǎng),蔡康永被父親當(dāng)場(chǎng)派去畫(huà)廊,“搶”一幅顧福生的畫(huà)回來(lái)交差。
pT7IMswivnjtKhBdifXIXA==第一次花自己的錢(qián)買(mǎi)藝術(shù)品,則是在十幾年前。為了看張曉剛的畫(huà)展,蔡康永循廣告找到臺(tái)北的漢雅軒畫(huà)廊,不巧張曉剛的畫(huà)都已經(jīng)被買(mǎi)光。畫(huà)廊改展四川畫(huà)家趙能智的作品,他看中了其中一幅,但已被一個(gè)香港醫(yī)生訂下了。第二年,那張趙能智的畫(huà)出現(xiàn)在蘇富比的拍賣(mài)會(huì)上,蔡康永以四萬(wàn)元人民幣的價(jià)格買(mǎi)下來(lái)。
沒(méi)想到,這是一次成功的投資經(jīng)歷。到現(xiàn)在,趙能智的畫(huà)價(jià)已增長(zhǎng)超過(guò)了十倍。“其實(shí)人花錢(qián)買(mǎi)東西,如果有增值就應(yīng)該要偷笑了,何況當(dāng)時(shí)我買(mǎi)畫(huà)只憑喜惡,既不做功課,也不當(dāng)是投資。”蔡康永說(shuō),華人圈把買(mǎi)當(dāng)代藝術(shù)品當(dāng)成投資方式,是很多年以后才流行起來(lái)的。
當(dāng)代藝術(shù)里,氣氛詭異陰森的作品并不少見(jiàn)。與這類(lèi)作品的接觸,也誘出了蔡康永良好教養(yǎng)之下潛藏的“惡童”本性。他羨慕金庸筆下堪為“無(wú)賴(lài)少年極致”的韋小寶,和“叛逆少年冠軍”的楊過(guò)。
“我向來(lái)對(duì)于四平八穩(wěn)的藝術(shù)品比較沒(méi)有共鳴,也就很少買(mǎi)這類(lèi)的作品?!辈炭涤勒f(shuō)。后來(lái)拍賣(mài)公司的人開(kāi)玩笑說(shuō),他們以后會(huì)專(zhuān)門(mén)去為他找畫(huà)面是長(zhǎng)得鬼魅的小孩的油畫(huà),一旦類(lèi)似的作品出現(xiàn),畫(huà)廊老板也會(huì)招呼蔡康永一聲,“那幅長(zhǎng)得像鬼孩子的油畫(huà),留給你了!”
非理性購(gòu)買(mǎi)
直到在《康熙來(lái)了》遭遇蔡國(guó)強(qiáng),蔡康永才和現(xiàn)代藝術(shù)創(chuàng)作發(fā)生了直接關(guān)系。以?shī)W運(yùn)焰火為大眾所知的蔡國(guó)強(qiáng),起家于在日本廣島實(shí)施一項(xiàng)名為“地球也有黑洞”的爆破計(jì)劃。這個(gè)擅用火藥導(dǎo)演出荒誕劇的當(dāng)代藝術(shù)家,聯(lián)手蔡康永在六十六枚民國(guó)紙幣上炸出孔來(lái),制成“招財(cái)平安符”,在電視直銷(xiāo)頻道上拍賣(mài)。
“這是一次有意打破當(dāng)代藝術(shù)被小圈子壟斷的嘗試,想從一堆廚衛(wèi)用品、減肥藥品里吸引家庭主婦的眼光。結(jié)果,還是專(zhuān)業(yè)的藝術(shù)品買(mǎi)家占了先手,六十六件拍品大多被熟人卷走。為了規(guī)避一人限買(mǎi)一件的規(guī)則,他們甚至發(fā)動(dòng)全家六口,一人買(mǎi)了一件?!辈炭涤勒f(shuō)。這些破洞的紙幣在一年內(nèi),身價(jià)從兩萬(wàn)塊漲到九萬(wàn)塊。
用荒誕的方式打破陳規(guī),蔡康永很享受, 但這樣的藝術(shù)創(chuàng)作嘗試機(jī)會(huì)并不多,更多時(shí)候,他是一個(gè)藝術(shù)品收藏投資者。
在《藝術(shù)里的金錢(qián)游戲》中,蔡康永講述了多年賞畫(huà)買(mǎi)畫(huà)的經(jīng)驗(yàn)和故事。但在談及這些年的藝術(shù)品投資,雖然偶有斬獲,但因?yàn)樽约和耆珣{喜好買(mǎi)賣(mài),輸在了更多非理性購(gòu)買(mǎi)上。他把藝術(shù)品投資比作女生進(jìn)鞋店,“遇到有共鳴的鞋,就會(huì)買(mǎi)回不少逞一時(shí)之快的東西。” 當(dāng)年蔡康永花八千塊買(mǎi)下一個(gè)奈良美智的限量版公仔,還被搭檔小S足足笑話了一個(gè)月。
他的藝術(shù)品購(gòu)買(mǎi)策略是,“十樁買(mǎi)賣(mài)中有一樁掙到的錢(qián),如果比另外九樁賠的還多一點(diǎn),你就是贏家?!?能產(chǎn)生共鳴又買(mǎi)得起的話,非理性購(gòu)買(mǎi)也無(wú)妨。但這跟投資是兩種不同的態(tài)度。這種買(mǎi)畫(huà)的金額,必須控制在可負(fù)擔(dān)的金額內(nèi)。
蔡康永掛在家里的畫(huà),大多是拍賣(mài)會(huì)上流拍的作品。“純粹是非理性購(gòu)買(mǎi),很多連作者也找不到了。估計(jì)要等到這種作品的價(jià)格飆升,我們都已經(jīng)死到不知第幾代了?!?br/> 在大陸的拍賣(mài)市場(chǎng)上,皇家流出的寶器依舊倍受追捧?!扒〈鬟^(guò)的指甲套,可以被炒到貴過(guò)畢加索的一幅名畫(huà)?!痹诓炭涤姥劾?,藏品過(guò)多地承載了民族尊嚴(yán)、歷史回憶一類(lèi)的東西。
而在蔡康永的生意人朋友中,喜歡收藝術(shù)品古董的也大有人在?!拔也孪牍Τ擅偷娜?,心中一定隱藏著想要不朽的念頭。只是現(xiàn)在不流行這兩個(gè)字,說(shuō)出來(lái)會(huì)顯得突兀。占有宋徽宗的書(shū)法、官窯的瓷器,在他們的想象中,會(huì)逃過(guò)時(shí)間的摧殘而留下來(lái)?!?br/> “只是我怕他們是搞錯(cuò)了。死只是人生的下一個(gè)基本動(dòng)作而已,也沒(méi)有宗教和社會(huì)插手的位置。” 藝術(shù)有很多種形式,而真正去享受跟藝術(shù)品的個(gè)人私密關(guān)系,蔡康永覺(jué)得很重要。