
他自認(rèn)為是個(gè)天生的電視人,
小時(shí)候喜歡畫畫打下了入行基礎(chǔ),
大學(xué)讀了新聞系卻沒(méi)正經(jīng)在學(xué)校學(xué)習(xí),
而是跑去電視臺(tái)實(shí)習(xí),然后再?zèng)]離開(kāi)這個(gè)行當(dāng)。
畢業(yè)后跟著曾制作《正大綜藝》的老板江吉雄干,
從打燈到寫劇本、畫背景、當(dāng)助理編導(dǎo)、主持,
慢慢到當(dāng)上制作人。他就是王偉忠。
眷村成長(zhǎng)提供創(chuàng)作養(yǎng)分
其實(shí)王偉忠能夠在臺(tái)灣創(chuàng)造出“全民系列”這種頗具“顛覆意義”的電視節(jié)目,跟他個(gè)人的經(jīng)歷和性格有絕大關(guān)系。而臺(tái)灣政經(jīng)環(huán)境在近20年來(lái)的翻天覆地大變動(dòng),也給他提供了源源不絕的創(chuàng)作養(yǎng)分。
出生和成長(zhǎng)于臺(tái)灣嘉義眷村“建國(guó)二村”的王偉忠,但在臺(tái)灣的軍隊(duì)中卻只是個(gè)管發(fā)動(dòng)機(jī)和卡車的士官長(zhǎng)。從小,王偉忠就敏感地意識(shí)到,自己是生活在一個(gè)階級(jí)分明的世界。在空軍眷村,飛行官住在獨(dú)門獨(dú)院大房子,地勤軍官較次一點(diǎn),軍階最低的士官只能住違章建筑的小房子。
竇文濤:我說(shuō)你們是臺(tái)灣來(lái)的客人,也有點(diǎn)不準(zhǔn)確,要就此地來(lái)講,我倒算外人,我是山東人,你才是貨真價(jià)實(shí)的北京人。
王偉忠:本來(lái)我爺爺那輩是河北保定,然后我奶奶是旗人,我爺爺那輩的時(shí)候那進(jìn)了北京城,我媽是河南洛陽(yáng)人。我媽小時(shí)候就跟我姥姥進(jìn)了北京城,那時(shí)候我老爺去打八年抗戰(zhàn)了。當(dāng)時(shí)他們是住在西城,西四大院胡同那邊,后來(lái)就在抗戰(zhàn)勝利之后,我父親已經(jīng)進(jìn)了空軍,就在西四大院胡同碰到我媽。
小眷村,大中國(guó)
因?yàn)閺男★柺茈A級(jí)制度迫害,所以王偉忠一直抵抗階級(jí),長(zhǎng)大了做節(jié)目,就會(huì)去做一些顛覆性的節(jié)目嘲諷階級(jí)、打倒階級(jí)?!度褡畲簏h》等一系列政治模仿節(jié)目以“全民”為名,是最自然的選擇。
成長(zhǎng)在眷村也不全然是壞事,王偉忠覺(jué)得,“一個(gè)小眷村,可是一個(gè)大中國(guó)”。眷村里居住了來(lái)自南北各省的軍眷,空氣中飄揚(yáng)著各種腔調(diào)的國(guó)語(yǔ)和方言,村里大榕樹(shù)下述說(shuō)著爸爸們口中的家國(guó)大事和媽媽們口中的雞毛蒜皮生活小事,這一長(zhǎng)串悲歡交集的故事,日后都成了提供王偉忠搞創(chuàng)作的“子彈”。
如今王偉忠練就一口很溜的普通話,忽兒可變成四川話,忽兒是天津腔,忽兒又成了東北腔,各種腔調(diào)來(lái)去自如,在大陸參訪時(shí)與各省各路人馬侃起大山而無(wú)往不勝,也就是來(lái)自當(dāng)年的建國(guó)二村的滋養(yǎng)。很多成長(zhǎng)自眷村的“外省第二代”日后成了臺(tái)灣藝文界的大腕和傳媒界的要角,在他們身上總能看到這種“多元文化”氣質(zhì)的自然流露,令香港和大陸方面的同行艷羨不已。
王偉忠:臺(tái)灣很有趣,臺(tái)灣的文化是移民文化,所以臺(tái)灣文化有大量的中國(guó)文化精神,所以我們現(xiàn)在在做臺(tái)灣的文化創(chuàng)意。臺(tái)灣最棒的一個(gè)文化創(chuàng)意,就是最有臺(tái)灣特色的中華文化,就是多元文化。有日據(jù)時(shí)代的文化、有本來(lái)的河洛文化、有很多客家文化、有很多從美國(guó)留學(xué)回來(lái)的文化,還有我們這拔1949年父母帶來(lái)的,大南北的這種文化,我們身上是帶著很多大江南北的東西。
竇文濤:就是說(shuō)你到北京住兩天就能很快混同于一般群眾。
王偉忠:我們還蠻像以前的老中國(guó)那個(gè)味道,講人情世故,講兄弟姐妹,講情趣,講哥們,講道義,是真的不會(huì)老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)背后開(kāi)一槍,是真的講感情。這個(gè)感情的濃郁是非常中國(guó)文化的,我們叫人,我們小時(shí)候再皮,再太保,你看我們那個(gè)打架打得,一看長(zhǎng)輩還是問(wèn)好。
“混世魔王”的電視情結(jié)
王偉忠雖出身軍人家庭,家中卻是“嚴(yán)母慈父”,父親是罕見(jiàn)的不動(dòng)武老兵,而由母親專掌“刑部”。每當(dāng)王偉忠在眷村里外搗蛋闖禍回來(lái),動(dòng)手教訓(xùn)他的總是母親王孫紹琴。但他還是打混如故,氣得這位嚴(yán)母自嘆:“我怎么會(huì)生出你這混世魔王來(lái)!”
然而,這一種“混”的精神并沒(méi)有驅(qū)使王偉忠走入黑道,而是讓他轉(zhuǎn)化成一種擅于觀察社會(huì)、了解人性、隨機(jī)應(yīng)變的能力,這種能力使他日后成為一個(gè)在圈中走紅了20年,卻仍然可以做一個(gè)以創(chuàng)意豐富、擅于掌握社會(huì)脈動(dòng)著稱的好制作人。
竇文濤:我覺(jué)得眷村其實(shí)某種程度上講,它是一個(gè)不幸。尤其是昨天看了《寶島一村》,我就更加感覺(jué)到。最后你看父親給兒子寫的這么一封信,我甚至都想起近些年中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)提倡的一句話,但是這句話呢其實(shí)很通俗,就是別折騰,別折騰,但是這句話聽(tīng)起來(lái)讓我覺(jué)得有歷史感。
王偉忠:臺(tái)灣也有句話,叫當(dāng)家的不鬧事。
竇文濤:我就覺(jué)得這么多年來(lái),中華民族真叫一個(gè)折騰。
王偉忠:我們這個(gè)民族特別內(nèi)斗內(nèi)行外斗外行,就是內(nèi)斗特別厲害,外斗每個(gè)人都蔫了。世亂遭飄蕩,生還幾人遂。這個(gè)感受我沒(méi)有,但是我能夠體會(huì)的到,他們這種一輩子抗日戰(zhàn)爭(zhēng),國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng),生死幾百萬(wàn)人。所以說(shuō)我就覺(jué)得兩岸的人民老百姓甚至是全世界的老百姓都是一樣的人。
老靈魂
王偉忠自稱是個(gè)“老靈魂”,從小就“憂國(guó)憂民”。他確實(shí)憂慮臺(tái)灣,所做節(jié)目喜歡反映社會(huì)現(xiàn)象。他小時(shí)候就對(duì)“電視”這個(gè)東西充滿幻想,因?yàn)樗梢杂绊懞芏嗳?。在高中時(shí)代逃學(xué)時(shí),他看到當(dāng)年的臺(tái)視名導(dǎo)播黃海星帶著外景隊(duì)在嘉義公園出外景,心里就想:“他媽的!有為者亦若是!”當(dāng)時(shí)就決心要做導(dǎo)播。
為了追求這個(gè)理想,18歲時(shí)他考上了文化大學(xué)的新聞系。一個(gè)眷村的窮小孩,身上帶著全家湊出來(lái)的兩萬(wàn)塊到臺(tái)北。在新生訓(xùn)練的前一天晚上,王偉忠在陽(yáng)明山上的文化大學(xué)校園驀然看到山下臺(tái)北繁華的燈火,他發(fā)誓,要在臺(tái)北好好打天下,“有朝一日,要讓山下的萬(wàn)家燈火統(tǒng)統(tǒng)認(rèn)識(shí)我”。
帶著這種“光宗耀祖”的巨大壓力,王偉忠從大二開(kāi)始就不放過(guò)任何在電視臺(tái)實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)。他曾經(jīng)在攝影棚里關(guān)了四天四夜沒(méi)睡覺(jué),當(dāng)最后終于可以走出電視臺(tái)的攝影棚時(shí),他抬頭看到臺(tái)北的夕陽(yáng),不禁跌坐在臺(tái)階上哭了起來(lái)。
為了多一點(diǎn)了解電影實(shí)務(wù),他到臺(tái)北影業(yè)公司打工,學(xué)習(xí)沖洗底片,整天泡在充滿化學(xué)藥劑的工作車間。當(dāng)同一批實(shí)習(xí)的學(xué)生都打退堂鼓時(shí),王偉忠硬是撐到了最后,有了如今的成績(jī)。
竇文濤:你看咱們年齡可能挺相近,但是像你偉忠哥為什么對(duì)那段記憶刻印那么深,現(xiàn)在稍年輕一點(diǎn)的人,有個(gè)形容叫做活在空中。連我自己都覺(jué)得對(duì)過(guò)去的記憶很模糊了。
王偉忠:因?yàn)楣适虏欢唷?br/> 竇文濤:就是所謂活在當(dāng)下,活在現(xiàn)在,根本就沒(méi)心沒(méi)肺的。但是我覺(jué)得這個(gè)眷村對(duì)你的一生顯得出來(lái)是刻印非常非常深。
王偉忠:我就說(shuō)在當(dāng)年有些事情你覺(jué)得是苦的,覺(jué)得是破的,覺(jué)得是不搭茬的,對(duì)你人生來(lái)講都是好事,所以人一定要珍惜你的一生,不管是苦的樂(lè)的什么東西,其實(shí)都是你人生的劇本。