傳承藝術(shù)精粹,是國(guó)人之責(zé),教育之任。美是人們不斷提高生活質(zhì)量的重要保證,更是新課程標(biāo)準(zhǔn)強(qiáng)調(diào)考生掌握的重點(diǎn)之一。所以近幾年高考語(yǔ)文閱讀題以藝術(shù)為主題的文章越來(lái)越多,中國(guó)的琴、棋、書(shū)、詩(shī)、畫(huà)、石、園、舞、劇等,還有有關(guān)的文學(xué)、美學(xué)等專論,皆有所體現(xiàn),尤其是朱光潛等美學(xué)大師之文頻頻被選用。
如2010年高考語(yǔ)文廣東卷選用了錢谷融的《不可無(wú)“我”》,命題者緊扣作者談到的藝術(shù)活動(dòng)“有我”“無(wú)我”的觀念及關(guān)系的理解與運(yùn)用出題。而浙江卷的社科文閱讀選文則以中國(guó)畫(huà)、中國(guó)園林藝術(shù)等為例,談到中國(guó)人如何以藝術(shù)反映生活的特性,試題主要考查考生對(duì)作者觀點(diǎn)的理解。上海卷的閱讀選文《筆墨的超越》主要談在中國(guó)書(shū)畫(huà)中,筆墨表現(xiàn)了意境和人文精神,試題主要考查考生對(duì)作者觀點(diǎn)的概括與理解。另外,江蘇卷的現(xiàn)代文閱讀選用了朱光潛《談美書(shū)簡(jiǎn)》中的《談靜》一文,與2008年湖南卷的閱讀選文選自同一部書(shū)。
昆曲幾百歲
□陳益
昆曲誕生至今,究竟經(jīng)歷了多少年?古老的昆曲有多少歲了?這是一個(gè)常識(shí)性的問(wèn)題,似乎每個(gè)對(duì)昆曲有所了解的人,都應(yīng)該能回答的。然而,許多專家學(xué)者的說(shuō)法卻并不一致。
有人說(shuō)是四百多年。那是指明嘉靖十年(1531年),活躍于婁江畔(昆山、太倉(cāng)一帶)的魏良輔在張野塘、謝林泉等民間藝術(shù)家的幫助下,總結(jié)北曲演唱藝術(shù)的成就,吸取海鹽、弋陽(yáng)諸腔的長(zhǎng)處,對(duì)昆山腔加以改良,歸納出一系列唱曲理論,從而建立了委婉細(xì)膩、流利悠遠(yuǎn),號(hào)稱“水磨調(diào)”的昆山腔歌唱體系。嘉靖末年,昆山人梁辰魚(yú)繼承了魏良輔的成就,對(duì)昆山腔作了進(jìn)一步的研究和改革,編寫(xiě)出第一部昆山腔傳奇《浣紗記》。于是,昆曲衍化成昆劇。
有人說(shuō)是六百多年。那是指元代后期,南戲與昆山一帶的語(yǔ)言和音樂(lè)相結(jié)合,又經(jīng)昆山千燈人顧堅(jiān)的改進(jìn),推動(dòng)了它的發(fā)展。明代初年便有了昆山腔的稱號(hào)。
也有人說(shuō)是七百多年,還搬出了皇帝的故事來(lái)作佐證。有多種明人筆記載:明太祖朱元璋也知道昆山腔的優(yōu)雅,在洪武六年召見(jiàn)昆山110歲的老人周壽誼時(shí),曾詢問(wèn):“聞昆山腔甚嘉,爾亦能謳否?”周壽誼回答:“不能,但善吳歌?!碧婷?,壽誼乃唱曰:“月兒彎彎照九州,幾家歡樂(lè)幾家愁。幾人夫婦同羅帳,幾人飄散在他州。”太祖撫掌大笑,命賞賜酒饌于殿上,又蠲(juān)其家丁役,送其還家。朱元璋的貧苦出身決定了他不會(huì)像唐明皇那樣沉湎于歌舞音樂(lè)。盡管他為了教化百姓,曾十分推崇高則誠(chéng)的《琵琶記》,但這也只是說(shuō)明當(dāng)時(shí)昆山腔的影響已從民間抵達(dá)宮廷,分布范圍也不再是昆山、蘇州一帶。那么,昆山腔的萌發(fā)期必然要從洪武年間往前推,豈不是有七百多年?
其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。魏良輔的《南詞引正》有這樣的記載:“……唯昆山為正聲,乃唐玄宗時(shí)黃幡綽所傳。元朝有顧堅(jiān)者,雖離昆山三十里,居千墩,精于南詞,善作古賦。擴(kuò)廓帖木兒聞其善歌,屢招不屈。與楊鐵笛、顧阿瑛、倪元鎮(zhèn)為友,自號(hào)風(fēng)月散人。其著有《陶真野集》十卷、《風(fēng)月三人樂(lè)府》八卷,行于世。善發(fā)南曲之奧,故國(guó)初有昆山腔之稱。”
明初有昆山腔之稱,卻為黃幡綽所傳。這樣看來(lái),昆山腔要與生活在唐玄宗時(shí)代的宮廷名伶黃幡綽聯(lián)系起來(lái)了。安史之亂以后,黃幡綽只身回到了傀儡湖畔。據(jù)說(shuō)那里是他的家鄉(xiāng),尚有待考證。但他死后所埋葬的土山稱做“綽墩”,確是事實(shí),至今遺跡猶存。他傳唱的歌調(diào),是沒(méi)有樂(lè)器伴奏的清唱,俗稱嘌唱,即干唱,迂徐委婉,細(xì)膩綿糯,令人回腸蕩氣。這便是昆山腔的前身。
如果把昆曲的根子算到黃幡綽身上,那它可有一千三百歲了,是不是過(guò)于老邁?
和人的生命一樣,古老的昆曲也有它的青春期。從明天啟初年到清康熙末年(1621~1722年)的一百余年,是昆曲最為蓬勃興盛的時(shí)代,也許正是它燦爛的青春期。當(dāng)時(shí),表演藝術(shù)日趨成熟,身段表情、說(shuō)白念唱、服裝道具日益講究,角色已分為老生、小生、外、末、凈、付、丑、旦、貼、老旦等十二個(gè)行當(dāng)。劇作家的新作不斷涌現(xiàn),各地的戲班競(jìng)演新劇,蔚然成風(fēng)。昆曲不僅被士大夫所喜愛(ài),也深受普通百姓歡迎。在江南一帶,演唱昆曲是常見(jiàn)的民間娛樂(lè)活動(dòng)。耽性耽情、迷戀名角者,絲毫不亞于今天流行音樂(lè)的追星族。
依照筆者所見(jiàn),昆曲以自身的命運(yùn)詮釋著漫長(zhǎng)的中國(guó)戲劇史乃至整個(gè)中國(guó)文化史,告訴我們青春永駐僅僅是一種良好愿望。今天我們探究吳歈雅韻的發(fā)源、發(fā)生、發(fā)展,正是為了掌握生命規(guī)律,以延年益壽。
有一個(gè)簡(jiǎn)單而又深刻的問(wèn)題,總是值得我們思索:聯(lián)合國(guó)教科文組織為什么把昆曲列入“人類口述和非物質(zhì)遺產(chǎn)”,而不是別的?
(選自《文匯報(bào)》2010年5月10日,有刪改)
這是一篇介紹昆曲歷史的文章。作者用簡(jiǎn)練的筆墨為讀者介紹了昆曲的產(chǎn)生、發(fā)展、興盛的歷程,簡(jiǎn)單而不寬泛。標(biāo)題以擬人的形式發(fā)問(wèn),引人探究;行文結(jié)構(gòu)采用了倒敘的手法,從昆曲的成熟開(kāi)始寫(xiě)起,到發(fā)展,到起源;寫(xiě)法上不直接介紹昆曲歷史,而是在探尋其歲數(shù)的同時(shí)敘述出來(lái),別具一格。
文章最后兩個(gè)自然段升華了主旨。倒數(shù)第二自然段提出如何客觀看待一個(gè)事物的盛衰以及如何繼承與發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)文化的問(wèn)題;最后一個(gè)自然段回應(yīng)開(kāi)頭,提出思索“聯(lián)合國(guó)教科文組織為什么把昆曲列入‘人類口述和非物質(zhì)遺產(chǎn)’”,引人深思,言有盡而意無(wú)窮。
藝術(shù)三昧
□豐子愷
有一次我看到吳昌碩寫(xiě)的一方字,覺(jué)得單看各筆畫(huà),并不好。單看各個(gè)字、各行字也并不好。然而看這方字的全體,就覺(jué)得有一種說(shuō)不出的好處。單看時(shí)覺(jué)得不好的地方,全體看時(shí)都變得好了,非此反不美了。
原來(lái)這幅字,不是筆筆、字字、行行的集合,而是一個(gè)融合不可分解的全體。各筆各字各行,對(duì)于全體都是有機(jī)的,即為全體的一員。字的或大或小,或偏或正,或肥或瘦,或濃或淡,或剛或柔,都是全體構(gòu)成上的必要,絕不是偶然的,即都是為全體而然,不是為個(gè)體自己而然的。
所以單看一筆一字或一行,自然不行。這是偉大的藝術(shù)的特點(diǎn)。繪畫(huà)也是如此。中國(guó)畫(huà)論中所謂“氣韻生動(dòng)”,就是這個(gè)意思。西洋印象畫(huà)派的持論:“以前的西洋畫(huà)都只是集許多幅小畫(huà)而成一幅大畫(huà),毫無(wú)生氣。藝術(shù)的繪畫(huà),非畫(huà)面渾然融合不可?!痹谶@點(diǎn)上想來(lái),印象派的創(chuàng)立確是西洋繪畫(huà)的進(jìn)步。
這是一個(gè)不可思議的藝術(shù)的三昧境。在一點(diǎn)里可以窺見(jiàn)全體,而在全體中只見(jiàn)一個(gè)體。所謂“一有多種,二無(wú)兩般”就是這個(gè)意思吧!這道理看似矛盾又玄妙,其實(shí)是藝術(shù)的一般特色。美學(xué)上的所謂“多樣的統(tǒng)一”,很明了地解釋了其意義:譬如有三只蘋(píng)果,水果攤上的人把它們規(guī)則地并列起來(lái),就是“統(tǒng)一”。只有統(tǒng)一是板滯的,是死的。小孩子把它們觸亂,蘋(píng)果滾開(kāi),就是“多樣”。只有多樣是散漫的,是亂的。最后來(lái)了一個(gè)畫(huà)家,要寫(xiě)生,將它們安排成一個(gè)可以入畫(huà)的美的位置——兩個(gè)靠攏在后方一邊,余一個(gè)稍離開(kāi)在前方——望去恰好的時(shí)候,就是所謂“多樣的統(tǒng)一”,是美的。要統(tǒng)一,又要多樣;要規(guī)則,又要不規(guī)則;要不規(guī)則的規(guī)則,規(guī)則的不規(guī)則;要一中有多,多中有一。這就是藝術(shù)的三昧境!
宇宙是一大藝術(shù)。人何以只知鑒賞書(shū)畫(huà)的小藝術(shù),而不知鑒賞宇宙的大藝術(shù)呢?人何以不拿看書(shū)畫(huà)的眼來(lái)看宇宙呢?如果拿看書(shū)畫(huà)的眼來(lái)看宇宙,必可發(fā)現(xiàn)更大的三昧境。宇宙是一個(gè)渾然融合的全體,萬(wàn)象都是這全體的多樣而統(tǒng)一的諸相。在萬(wàn)象的一點(diǎn)中,必可窺見(jiàn)宇宙的全體;而森羅的萬(wàn)象,只是一個(gè)個(gè)體。布萊克的“一粒沙里見(jiàn)世界”,孟子的“萬(wàn)物皆備于我”,就是當(dāng)做一大藝術(shù)而看宇宙的吧!藝術(shù)的字畫(huà)中,沒(méi)有可以獨(dú)立存在的一筆,即宇宙間沒(méi)有可以獨(dú)立存在的事物。倘不為全體,各個(gè)體盡是虛幻而無(wú)意義了。那么這個(gè)“我”怎樣呢?自然不是獨(dú)立存在的小我,應(yīng)該融入宇宙全體的大我中,以造成這一大藝術(shù)。
?。ㄟx自《百年美文》,有刪改)
所謂美學(xué),就是藝術(shù)的哲學(xué)。哲學(xué)是講事物的規(guī)律,那么美學(xué)自然就是講大大小小藝術(shù)的基本規(guī)律了。規(guī)律講清楚了以后,關(guān)鍵是如何去應(yīng)用規(guī)律。豐子愷先生把宇宙看做一大藝術(shù),“宇宙是一個(gè)渾然融合的全體,萬(wàn)象都是這全體的多樣而統(tǒng)一的諸相”。豐子愷先生將儒學(xué)、道學(xué)、佛學(xué)、美學(xué)統(tǒng)一于“天人合一”,這是何等的大氣魄!豐子愷先生的大藝術(shù)超越了具體的小美,美得鋪天蓋地而又萬(wàn)物歸一。
好聽(tīng)琴
□白居易
本性好絲桐,塵機(jī)聞即空。
一聲來(lái)耳里,萬(wàn)事離心中。
清暢堪銷疾,恬和好養(yǎng)蒙。
尤宜聽(tīng)三樂(lè),安慰白頭翁。
?。ㄟx自《唐詩(shī)》)
本性愛(ài)琴的詩(shī)人一聽(tīng)琴音,塵世煩惱便一掃而空。清暢優(yōu)美的音樂(lè)既可以祛除疾病,又可以保養(yǎng)心性。這劑良藥讓人的心靈受到陶冶和凈化,使聆聽(tīng)者心曠神怡,達(dá)到“塵機(jī)聞即空”“萬(wàn)事離心中”的境界。人一旦進(jìn)入琴音的清澈、空寂、恬淡之境,心靈就會(huì)得到凈化。傾聽(tīng)琴音,仿佛走進(jìn)天地大美中,走進(jìn)儒道佛交融的審美境界中,走進(jìn)天人合一的和諧之中。所謂“養(yǎng)蒙”,即養(yǎng)兒童般的真性情。音樂(lè)“恬和好養(yǎng)蒙”,就是讓人在聽(tīng)音樂(lè)時(shí)平靜下來(lái),去掉世俗“機(jī)心”。這首詩(shī)歌中,琴音平和空靈,清暢優(yōu)美,撫慰了世人的憂傷,傳遞了樂(lè)政的思想,給人以無(wú)限的美好享受。
【譚周杰、鐘衛(wèi)/供稿】
客家民居“圍龍屋”中的“天人合一”思想
□龍泉之聲
說(shuō)起客家地區(qū),人們就會(huì)想到客家圍龍屋??图覈埼蓦m然沒(méi)有多么的精美絕倫,宏偉壯觀,卻有著實(shí)用性和獨(dú)特性。
圍龍屋背靠大山樹(shù)林,整個(gè)圍龍屋都處在綠蔭環(huán)抱之中,門前的池塘蕩漾著碧波。鳥(niǎo)瞰圍龍屋,池塘、禾坪和圍龍屋恰好組成一個(gè)以南北子午線為中軸、左右對(duì)稱的“太極圈”。正面看去,圍龍屋占據(jù)最高點(diǎn),其次是上堂、中堂、下堂依次排列,以對(duì)稱式庭院房屋形式,向前后左右重疊排列,構(gòu)成全組的核心。正堂處于正中,一般由輩分最高的人居住。在建筑結(jié)構(gòu)上,圍龍屋承襲了中原傳統(tǒng)民居的架構(gòu)、墻體和斜坡屋頂,根據(jù)南方氣候特點(diǎn),以“四扇三間”為基本建筑單位,形成“三堂兩橫”為核心的家居單元。平面布局上,層次分明,左右對(duì)稱,有一條明顯的中軸線,主要的建筑物都在中軸線上布置,附屬建筑均設(shè)于主建筑物的兩旁。
客家圍龍屋講究來(lái)龍去脈,坐北向南。圍龍屋門前的池塘和屋后培植的樹(shù)林,屋內(nèi)的廳堂、天井布局都充分體現(xiàn)風(fēng)水術(shù)在民居建筑中的應(yīng)用。圍龍屋的建筑特色是古代陰陽(yáng)思想的投射,集中體現(xiàn)在講求建筑物體與天然地形的協(xié)調(diào)統(tǒng)一,符合“天人合一”的哲學(xué)道理。自古至今《周易》的“天人合一”“人與自然共處的居住環(huán)境風(fēng)水論”成為客家民居的一大特色。
傳統(tǒng)的民居建筑尤其重視屋基的選擇,主要考慮的因素有三個(gè)方面:
一、“龍”,指的是山形的總脈絡(luò),即龍脈。山體是支撐房屋的骨架,也是人們生活資源的天然場(chǎng)所。圍龍屋總是傍山而建,很講究地勢(shì)。
二、“局”,是房屋周圍自總脈分出來(lái)的支脈共同形成的局勢(shì)。有些山勢(shì)略為不足的圍龍屋,往往在屋后的山坡?tīng)I(yíng)建風(fēng)水林,只許栽培,不許砍伐,以藏風(fēng)得水??图蚁容呎J(rèn)為“林木興則宅必發(fā)旺,林木敗則宅必衰落”,這是一種人為因素的“配風(fēng)水”。
三、“水”,是指屋基前面的水勢(shì)。在圍龍屋的前面都置有一口半圓形的池塘,它不單是為日常生活提供方便,還含有完善基地陰陽(yáng)、配偶、山影門庭的潛在意識(shí)。
客家圍龍屋以“一進(jìn)三廳二廂一圍”為基本結(jié)構(gòu),其他無(wú)論是二圍、三圍還是多圍,都是在這基礎(chǔ)上增添擴(kuò)建而成的。即不管圍龍屋的大小,其總體特征和基本結(jié)構(gòu)是不變的。如梅州地區(qū)的梅江區(qū)、白宮、松口、南口等各個(gè)地方的圍龍屋形態(tài)都大體一致。房屋的內(nèi)部結(jié)構(gòu)是:從曬谷坪(禾坪)到上堂連同左右兩廂房間共同構(gòu)成一個(gè)方形或長(zhǎng)方形。曬谷坪前面有一口半圓形的池塘(龍池),上堂后有一半圓形的圍屋,它們與中間的方形或長(zhǎng)方形構(gòu)成一個(gè)橢圓形狀。從高空俯瞰,其外部形態(tài)以外墻的“龍?bào)w”和屋頂?shù)摹褒埣埂惫餐M成“圍龍”形的整體,封閉性很強(qiáng)??图胰硕鄶?shù)聚族而居,這樣的建筑形式有利于內(nèi)部的協(xié)調(diào)統(tǒng)一和防御。而在如此井然有序、高度統(tǒng)一的理性控制下,也必然會(huì)形成內(nèi)向性和儲(chǔ)蓄性的品格,實(shí)際上也是客家人尋求封閉獨(dú)立和防御外界干擾的意識(shí)形態(tài)的反映。
河源仙塘圍龍屋規(guī)模大,結(jié)構(gòu)復(fù)雜,布局講究。其中不僅有臥室、澡堂、書(shū)房、廚房,而且還有一個(gè)四層高的樓閣。來(lái)到樓閣,可以看到每一層四壁上都開(kāi)有小方窗,這是防御外敵入侵的瞭望孔、射擊孔。圍龍屋如此設(shè)計(jì),與當(dāng)時(shí)的環(huán)境有很大的關(guān)系:客家南遷入偏僻山區(qū),受當(dāng)?shù)厝说呐艛D和欺侮。為了一致對(duì)外,他們不得不聚族而居,建造有防御功能城堡式的住宅。這座民居最有特色的是有那么多天井,那么多廳。盡管這是一個(gè)深宅大院,但經(jīng)幾個(gè)天井透進(jìn)來(lái)的光照射,各個(gè)角落也明亮許多。廳分上、中、下廳。據(jù)說(shuō)上廳為老人百年歸壽時(shí)的停放地;中廳為拜祖、議事的地方。其中,上、中和下廳之間都用兩扇屏風(fēng)隔開(kāi),一般在舉行婚禮時(shí)打開(kāi)下廳屏風(fēng),百歲老人歸壽時(shí)打開(kāi)兩廳屏風(fēng)。中央電視臺(tái)迎接香港回歸所播放的電視連續(xù)劇《香港的故事》中前10集許多鏡頭,就是在這座客家的“大觀園”里拍攝的。
如今客家傳統(tǒng)民居建筑中的典型代表——圍龍屋,與北京“四合院”、陜西“窯洞”、廣西“桿欄式”、云南“一棵印”被中外建筑專家和民俗專家并稱為中國(guó)五大民居建筑。圍龍屋的生態(tài)性對(duì)于形成客家人的精神世界發(fā)揮了獨(dú)特的作用。
?。ㄟx自“新浪讀書(shū)”2010年12月1日,有刪改)
1.結(jié)合文章內(nèi)容,試解釋文章第三自然段中“來(lái)龍去脈”一詞在文中的意思。
2.根據(jù)文章內(nèi)容,試解釋一下“圍龍”的含義。
3.文中說(shuō)“圍龍屋的生態(tài)性對(duì)于形成客家人的精神世界發(fā)揮了獨(dú)特的作用”。結(jié)合全文,試分析圍龍屋“生態(tài)性”的特征。
4.根據(jù)文章內(nèi)容,請(qǐng)指出客家圍龍屋折射出了客家人的哪些品格特征?
5.文章列舉了梅州地區(qū)的圍龍屋特征后,為什么還要舉河源仙塘圍龍屋的例子?是不是重復(fù)?
欣賞的精神自由
□朱以撒
蘇東坡在《孫莘老求墨妙亭詩(shī)》中有句:“短長(zhǎng)肥瘠各有態(tài),玉環(huán)飛燕誰(shuí)敢憎?!背朔从趁恳晃粫?shū)法家的創(chuàng)作有其個(gè)性之外,還有一個(gè)欣賞者審美趣味的差異。
世界上沒(méi)有兩片相同的樹(shù)葉,也不會(huì)有全然相同的欣賞。抱樸子說(shuō)得好:“觀聽(tīng)殊好,愛(ài)憎難同。”可是,具有獨(dú)到的審美眼力卻是不易的。在許多場(chǎng)合上,欣賞如此陳陳相因,甚至把前人的欣賞定論移過(guò)來(lái),代替自己的賞評(píng)。如此,欣賞之前要“去蔽”則不是庸人自擾。
千百年來(lái),一些名作歷經(jīng)欣賞,結(jié)論充棟宇而汗牛馬,給后人形成定式,無(wú)形中成不二法門,影響和約束著不同見(jiàn)解的展開(kāi),以致欣賞循舊轍而無(wú)新意。其次,名流效應(yīng)也給人以消極的影響。每每欣賞作品,先關(guān)注書(shū)者姓名:啊,名流所書(shū),筆下絕對(duì)精品。有人就對(duì)我說(shuō),中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)主席的書(shū)法是最好的,理由是:“如果不是最好,為何讓他當(dāng)主席?為何不讓你當(dāng)?”以至于后來(lái),又出現(xiàn)了東方書(shū)畫(huà)家協(xié)會(huì)、世界書(shū)法家協(xié)會(huì)、國(guó)際書(shū)畫(huà)家聯(lián)誼會(huì)這樣龐大的團(tuán)體。按此論,這幾個(gè)團(tuán)體主席的書(shū)法水平更是高妙無(wú)比。這類欣賞觀的失誤,在于它只針對(duì)一個(gè)人的職務(wù),而忘記了應(yīng)該針對(duì)他的作品——只有面對(duì)作品才是可靠的。應(yīng)當(dāng)堅(jiān)決粉碎這種名流觀、職務(wù)觀。當(dāng)我們欣賞秦簡(jiǎn)、漢簡(jiǎn)時(shí),那些尋常巷陌人家、守境戍邊兵士、無(wú)名百姓留下的作品,都營(yíng)造了一個(gè)個(gè)美妙的意境,并不遜色于同時(shí)期名家的小篆和隸書(shū)。對(duì)欣賞者而言,尋常心態(tài)有助于欣賞本真的韻致,摒去那些虛幻的、浮夸的表象。
狹隘的欣賞也是需要抵御的。欣賞過(guò)程中形成的積弊、陋習(xí),使欣賞受到局限,格局狹小。譬如地域?qū)徝赖木窒蓿铣步希哒勑?,品第風(fēng)流,登山臨水,流