《非常識(shí)》謝勇 著中國民主法制出版社2011 年1 月版定價(jià):25.00 元
我以為,一本書,只要是誠實(shí)的表達(dá),它的靈魂必然是和作者的經(jīng)歷和處境相關(guān)。一本書最核心的價(jià)值可能不在于它告訴了讀者什么有用的信息、深?yuàn)W的道理,而在于它傳達(dá)的作者的困惑、作者基于經(jīng)驗(yàn)的思考的印跡。我以為解讀這本書最隱秘的部分離不開作者這樣的經(jīng)歷和處境:從校園到校園卻不安心于校園,曾經(jīng)向往學(xué)術(shù)現(xiàn)在卻在學(xué)術(shù)體制內(nèi)承受種種切膚之痛。
其實(shí),無論體制內(nèi)體制外、媒體人還是學(xué)者,他們具體的經(jīng)驗(yàn)雖有不同,卻都是中國經(jīng)驗(yàn)的一種,那些困擾著大家的問題是一樣的。這類似于作者在《我們都是藝術(shù)家》那篇文章里說的核心思想:只要是進(jìn)入中國現(xiàn)場(chǎng),我們都得是藝術(shù)家,也都成了藝術(shù)家。
在《十年之前》這篇文章中,作者回顧了二十出頭時(shí)初生學(xué)術(shù)理想的那個(gè)年代,其中有一段這樣的話:“回顧十年前的學(xué)術(shù)風(fēng)氣,凸顯文藝的“審美”價(jià)值,似乎已經(jīng)成為“共識(shí)”,而所謂“審美價(jià)值”,實(shí)際上是與某種具體的審美經(jīng)驗(yàn)相關(guān),不同的理論家對(duì)于“審美經(jīng)驗(yàn)”各有理解卻極少明言。理論只在理論的維度上進(jìn)行,不少學(xué)者對(duì)于藝術(shù)的理解截止于20世紀(jì)前半葉,更糟糕的是,對(duì)于中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí),更是缺乏常識(shí)和第一手體認(rèn)?!焙竺孢@句話,我想作者在很大程度上是說給某個(gè)時(shí)期的自己“學(xué)術(shù)理想”的反思和質(zhì)疑。恰恰是在這種困惑和反思中,作者完成了從理論到現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)變,這個(gè)經(jīng)驗(yàn)是思考的載體也是思考本身,是作者對(duì)于現(xiàn)實(shí)的“元體驗(yàn)”。如果說《十年之前》是在進(jìn)行思路的清理,那么在《學(xué)術(shù)的金手指》、《學(xué)術(shù)正業(yè)》等文章里,作者則已經(jīng)開始尋找操作的方法:“……與公眾媒體合作,翻譯作品,撰寫自己認(rèn)為有價(jià)值的文章,放到網(wǎng)絡(luò)觀其慢慢流傳,在媒體與學(xué)者挑剔的眼光中展示才華獲得認(rèn)可。這簡直是為中國當(dāng)下人文學(xué)科青年知識(shí)分子開拓出另一種生存與致學(xué)的道路。只是這條道路,在中國高校和學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域的評(píng)價(jià)體系中,很難得到承認(rèn)?!?br/> 上面我所理出的這條思路目前的終點(diǎn)就是本書作者現(xiàn)在的行動(dòng),當(dāng)然,這本書的出版本身也屬于這種行動(dòng)。