《霜降》嚴(yán)歌苓 著陜西師范大學(xué)出版社2011 年4 月版定價(jià)：25.00 元
　　
　　外在的原因只能推波助瀾，內(nèi)在原因才是關(guān)鍵。關(guān)于這一點(diǎn)嚴(yán)歌苓在文中有自己的總結(jié)：冤孽式的相互報(bào)復(fù)便是冤孽式的愛情與親情？……這一家子，這一世界就這樣愛出了死怨出了生。
　　
　　從《紅樓夢(mèng)》中的賈府到《塵埃落定》里的麥其土司；從馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》到《四世同堂》里的祁家，家族生活一直是作家們較為關(guān)心的文學(xué)資源，也是人性變化、世態(tài)冷暖較為集中的地方，因此它成了不少小說家的寵兒。作家嚴(yán)歌苓的《霜降》表面上是寫一位女傭的情感經(jīng)歷和生命狀態(tài)，其實(shí)用更多筆觸來寫北京權(quán)貴程司令一家復(fù)雜的關(guān)系和情感內(nèi)幕。同樣是描寫家族生活，嚴(yán)歌苓的小說中更關(guān)心家族成員中的情感走勢(shì)，這一點(diǎn)上又很像一部讓人糾結(jié)不清的愛情故事。因?yàn)橛写蠹易遄鳛楸尘埃浴端怠防锏膼矍槟Ｊ揭矎膫鹘y(tǒng)的單線模式演化成了錯(cuò)綜復(fù)雜的網(wǎng)狀。《霜降》里既有人生經(jīng)歷坎坷，情感經(jīng)歷相對(duì)單純的程四星，也有在肉體與情感之間游刃有余的程淮海；既有程大江與霜降之間一廂情愿的愛情，也有程將軍與霜降那樣建立在懸殊地位上的愛情。嚴(yán)歌苓用嫻熟的文筆描述程家從輝煌走向沒落的故事時(shí)用愛情做引線，牽出了家族中的愛情丑聞和情感價(jià)值觀。在看似井然有序的大家族中有一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的情感網(wǎng)絡(luò)，正如在程將軍睡去后家族的夜生活才真正開始一樣，程家的主人們與傭人之間的情感密度大，程度復(fù)雜，甚至有很多超出傳統(tǒng)道德底線之處。嚴(yán)歌苓卻選了一個(gè)很小很深的敘事切口，讓霜降潛入這個(gè)大家族中，將程家的兄妹戀、亂倫、主仆戀、跨境戀等故事集中在姿色姣好、出身底下的霜降身上寫，猶如截取切片置于放大鏡下觀察，平時(shí)難以觀察的情感脈絡(luò)也加倍放大展現(xiàn)在了讀者眼中。情感的錯(cuò)位加快并最后導(dǎo)致了程家的沒落。作者給小說的主人公霜降賦予了聰明的頭腦和隨機(jī)應(yīng)變的能力，這也是她在錯(cuò)綜復(fù)雜的情感中戰(zhàn)勝重重困難，最后旗開得勝之處。小說中將霜降的自卑感和克服自卑感的過程當(dāng)成重點(diǎn)描寫，在一個(gè)小人物的身上濃縮了面積宏大的精神內(nèi)核和故事密度。
　　特權(quán)也是小說《霜降》重點(diǎn)展示的內(nèi)容，也是大家族瓦解的另外一個(gè)原因。程家的戶主程在光屬于“草鞋貴族”，他的身上有著人性的兩個(gè)極端：一方面他是功不可沒的將軍，冒死奮斗，為國(guó)家立下了汗馬功勞；在家中他卻是徹徹底底的獨(dú)裁者，他正越權(quán)使用著他用功勞換來的種種特權(quán)。他的大家庭像是一個(gè)監(jiān)獄或漁網(wǎng)，禁囿著其中所有人的行為和思想（雖然很多時(shí)候這樣的禁囿是表面化的），他自己卻常常享受禁囿之外的美好。人的等級(jí)化和森嚴(yán)的道德約束帶給這個(gè)家族的是死氣沉沉的環(huán)境和暗下涌動(dòng)的邪惡，這種邪惡也迅速向外延伸，涉及到了家族周圍的更多人，為小說的情節(jié)增光添彩同時(shí)也成了程家沒落的另一個(gè)重要因素。嚴(yán)歌苓寫情感時(shí)注重小說人物的內(nèi)心活動(dòng)，寫特權(quán)時(shí)則更多采用對(duì)話來完成。小說主人公霜降的成長(zhǎng)過程也是一位女性從少女變成女人的心靈變化史，程家的沒落過程也是一段錯(cuò)綜復(fù)雜的愛情從輝煌走向暗淡的過程。在《少女小漁》《小姨多鶴》等以往的作品中嚴(yán)歌苓寫女人的命運(yùn)，更多是與男人的命運(yùn)比較，在《霜降》中嚴(yán)歌苓把女性的命運(yùn)和一個(gè)家族的命運(yùn)聯(lián)系在一起，延伸了小說的觸及范圍，也為小說情節(jié)的復(fù)雜化和耐讀、耐品打下了基礎(chǔ)。從《霜降》中依然能讀到作者賦予女性的關(guān)懷，而這種關(guān)懷的內(nèi)容也隨著小說人物的復(fù)雜關(guān)系而變得更為復(fù)雜了。
　　小說的結(jié)尾很值得細(xì)細(xì)品味：復(fù)雜的環(huán)境讓霜降從一個(gè)單純的少女成為內(nèi)心復(fù)雜的女人，讓她順應(yīng)種種變化并過得有滋有味；人與人之間的復(fù)雜關(guān)系卻毀了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的家族，讓其成員們破落不堪。外在的原因只能推波助瀾，內(nèi)在原因才是關(guān)鍵。關(guān)于這一點(diǎn)嚴(yán)歌苓在文中有自己的總結(jié)：冤孽式的相互報(bào)復(fù)便是冤孽式的愛情與親情？……這一家子，這一世界就這樣愛出了死怨出了生。
　　霜降本是二十四節(jié)氣中的第18個(gè)節(jié)氣，表示天氣漸寒，出現(xiàn)霜凍機(jī)會(huì)增多。作者用其作為長(zhǎng)篇名有雙層含義：霜降不僅是這部小說主人公的名字，更是一個(gè)家族沒落的文學(xué)式征兆。四季能夠輪回，沒落的家族能否卷土重來？從小說結(jié)尾處程大江的命運(yùn)來看似乎是不可能了。