這個(gè)女人,一生都在顛沛流離,一生都在追求,她走了很多路,愛過許多人,也被許多人愛過,最終一個(gè)人在掙扎與孤獨(dú)中窮困潦倒。她有才氣,被魯迅譽(yù)為“當(dāng)今中國最有前途的女作家”。她用痛苦的生命,創(chuàng)造了文學(xué)史上他人難以企及的高度,卻在生命中最燦爛的年華如流星般隕落。
她是蕭紅。《為了愛的緣故:蕭紅書簡輯存注釋錄》的出版,成為我們窺探這個(gè)女人內(nèi)心和還原歷史真實(shí)面貌的最好渠道。蕭軍的整理與注釋,更方便我們得以看到一個(gè)真實(shí)的蕭紅,看到她的命運(yùn),她的愛情,她的才情,她的不幸、悲屈、無奈、歡欣和憧憬,她在肉體、精神、生活中所受的種種痛苦和折磨。
本書收錄了蕭紅寫給蕭軍的43封書信手稿,并附有蕭軍的注釋說明。蕭軍的四封回信及兩人的珍貴照片多幅,同時(shí)附有蕭紅的作品、生平、思想、感情等研究資料。沒有華麗的言語,沒有動(dòng)人的情話,但這是一本名副其實(shí)的情書集,在信中我們隨處可見蕭紅對(duì)蕭軍的愛情和依戀,真摯樸實(shí),敏感熾熱。
正如蕭軍所言,蕭紅是在“可疑、陰冷的家族中長大起來的,被侮辱與損害的惡境中孤零地掙扎過來的”。懷有身孕,被男人拋棄,欠下一大筆房租,被趕到旅館陰暗發(fā)霉的儲(chǔ)藏室內(nèi),蕭紅此時(shí)已是走投無路。她寫信給報(bào)館求助,而蕭軍“奉命”采訪。也許從那個(gè)晚上蕭軍敲開那扇旅館的門,看到蒼白凄美的蕭紅開始,他們之間便注定會(huì)發(fā)生些什么。蕭軍在最苦難的時(shí)候拯救了她,并發(fā)現(xiàn)了她天才般的寫作才能,將她推到了魯迅面前,推到文學(xué)的殿堂中。無疑,蕭紅對(duì)這個(gè)男人極其愛慕,又依賴,他甚至是她生活下去的唯一動(dòng)力,是她全部的精神支柱。
我該怎么來定義蕭紅?孩子氣!是的,在愛情的世界中,蕭紅是太孩子氣。她單純稚拙,敏感纖細(xì),脆弱任性,患得患失,又帶點(diǎn)兒淘氣、可愛、倔強(qiáng)、不服輸。在信中,她那孩童般略帶稚氣而熾熱的語言總是讓我動(dòng)容。
她愛他,在她的書信中,她像個(gè)孩子一樣,事無巨細(xì),統(tǒng)統(tǒng)說給他聽:走過的路,吃過的東西,看過的書,遇見的人,寫過的字,甚至是胃痛,嘴唇上火,鬧肚子……她又像個(gè)小老太婆一樣,喜歡對(duì)他囑咐:“買一點(diǎn)水果帶著,不要吃雞子,餅干是可以帶的”,不要喝酒,要記得吃藥,要記得給花盆澆水,要買一件貴一點(diǎn)的皮大衣……她向他傾訴這些生活中大大小小的事情,一方面是由于孤獨(dú),出于傾訴的需要;另一方面更是她愛的體現(xiàn)。在日本的時(shí)間,是她最孤獨(dú)的日子,敏感如她,甚至是一陣風(fēng)吹,甚至是木屐敲打地面的聲音,都會(huì)讓她加倍地想他,寂寞到不行。同時(shí),身體上的折磨也無處不在摧殘她原本不甚堅(jiān)定的意志。但她倔強(qiáng),她自尊,她不肯向蕭軍“低頭”,為此,她總是在抱怨傾訴一陣后聲明自己的決定,不會(huì)這么快就回去的。她就是這樣,脆弱又好強(qiáng)。事實(shí)上,她的孩子氣,她的自尊自由是不能為蕭軍理解的。他不止一次批評(píng)她這種孤傲又逞強(qiáng)的“臭脾氣”?!拔覐膩頉]有把她當(dāng)做‘大人’或‘妻子’……”“她單純,淳厚,倔強(qiáng)有才能,我愛她,但她不是妻子,尤其不是我的”。
毋庸置疑,蕭軍是愛蕭紅的,但這種愛并不是建立在理解包容、彼此欣賞的基礎(chǔ)上。仗義豪爽、武藝高強(qiáng)的蕭軍可以在蕭紅人生中最為艱難的時(shí)刻拯救她于水火,可并不懂得蕭紅的敏感和小性子。對(duì)于蕭軍來說,蕭紅“靈魂太細(xì)微”,在他的感染下,連蕭紅也覺得“靈魂太細(xì)微的人同時(shí)也一定渺小,所以我并不崇敬我自己。我崇敬粗大的,寬宏的!”他說:“我的主導(dǎo)思想是‘恃強(qiáng)’;她的主導(dǎo)思想是‘自尊’” 。他不明白,她的敏感脆弱,自尊倔強(qiáng),無一不體現(xiàn)了她對(duì)自身價(jià)值和自由愛情的珍視和追求。所以,他們不能一起走到最后;所以,他們最終只能分道揚(yáng)鑣;所以,蕭紅注定孤獨(dú)至死。臨死前,她還念念不忘她的“三郎”。
正如林賢治所言:愛情和自由是蕭紅一生的追求,然而她死在了追求的路上。就這樣,年僅31歲的蕭紅在孤島的醫(yī)院里香銷玉殞,徒留幾十封書信訴說她的孤獨(dú)與哀愁。合上書,我深深為這個(gè)女人感到哀傷。