站在興姜河北岸，身后是茅山鎮(zhèn)文化站。
　　文化站建成不久，三層大樓，包括一個可容納近千人的劇場，其他是文化陳列室、圖書室和幾個活動室。大樓臨河，前面有一個數(shù)百平米的廣場，從環(huán)境上說這是全鎮(zhèn)最好的地方。興姜河從門前向東流淌，下游視野一片開闊。
　　興姜河茅山鎮(zhèn)這一段，保留了足夠的寬度，河面也還清潔，那些在本地區(qū)河道里常見的肆意孳生的水花生、水葫蘆一類植物，顯然在入冬前被清理過，趁著冬季的平靜，水色亮了出來。這使荒廢已久的興姜河，稍稍恢復(fù)了多年前通航時期的生態(tài)。但這種清理工作，一般也限于集鎮(zhèn)周邊，自從公路交通取代水路后，人們對河流已經(jīng)失去倚重，不會再花費人力財力維護，差不多二十年時間，水道淤塞，水質(zhì)降低，流量縮減。近年在集鎮(zhèn)周邊進行河流清理，與整治鄉(xiāng)鎮(zhèn)環(huán)境有關(guān)，或者因“新農(nóng)村建設(shè)”的要求需要達到驗收指標(biāo)。茅山鎮(zhèn)的清理河道工作，則可能還與本地恢復(fù)“會船”水上民俗活動有直接關(guān)系。興姜河由西北向東南，流經(jīng)以前的老茅山鎮(zhèn)北，現(xiàn)今則從擴容的茅山鎮(zhèn)中間穿過，將新老鎮(zhèn)區(qū)分為兩片。本鎮(zhèn)每年一度的清明“會船”大小船只，需要在河面展開追逐，所以河道通暢是最基本的條件。詳情后面再敘。
　　這是2011年1月，一個稍覺寒冷的冬日。風(fēng)大，只有一點太陽影子。腳下的河岸，其實很久以前我就非常熟悉。我十五六歲時，曾不止一次拉著裝滿糞肥的纖船從這里經(jīng)過，到達臨鎮(zhèn)的這一段時，坐在河岸歇腳，看對面鎮(zhèn)輪船碼頭上客下客。后來，直至38歲時，裝載我父親遺體的木船，經(jīng)此去下游數(shù)公里的茅山火葬場，我送完他最后的歸程。當(dāng)時這里還是土地和莊稼，河岸只是彎曲的土堤，土堤兩邊冬春種油菜或蠶豆，夏秋種豇豆、黃豆，現(xiàn)在，當(dāng)然沒有了。
　　只有文化站老站長蔡永明在一邊指點我的眼光。越過河面，正對面一帶是楊樹與房屋，蔡站長說，那是曹家舍，茅山號子的發(fā)祥地。曹家舍，其實是一座已經(jīng)不存在的村莊。興化地區(qū)居住人口較少的村莊通常叫“舍”，有的“舍”甚至小到只有幾戶人家。曹家舍原是挨著茅山鎮(zhèn)東邊的自然村，像該地區(qū)大部分村莊由河流劃定邊界一樣，曹家舍并入茅東行政村后作為自然村的空間消失了，其標(biāo)志是與茅山鎮(zhèn)之間的一條小河被填平。但幸運的曹家舍卻未像其他被兼并的村莊那樣湮滅無聞，近年反倒越加有名，只要知道茅山，就一定知道曹家舍。
　　茅山鎮(zhèn)在以“茅山號子”獲得國家級的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)稱號前后，曹家舍作為當(dāng)?shù)匾惶幹匾奈幕I(lǐng)地，頻繁出現(xiàn)在人們的視野，至少茅山本地黨政文化官員對曹家舍懷有特殊的記憶和關(guān)注?！懊┥教栕印睘槊窀柚环N，其特點是專為田間勞作時的集體歌唱，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民稱為“打號子”。按照地方文化專業(yè)人員分類，“茅山號子”通常根據(jù)勞作形式分為栽秧、踏水車、碾場、挑擔(dān)、摜把、薅草號子，歌唱者為男女青壯勞動力，曲調(diào)大體相同，歌詞均以一種發(fā)力時的呼號之聲起頭，以下內(nèi)容不確定，有固定的傳統(tǒng)戲文故事，亦有隨口編就的即興新詞、村言俚語，每歌多為一人領(lǐng)唱，眾人應(yīng)和，分節(jié)反復(fù)，每節(jié)最后又以呼號之聲為結(jié)。根據(jù)勞作時的環(huán)境與人數(shù)，也有對唱和輪唱，卻非一般民歌的對答，而是彼此起承轉(zhuǎn)合，唱完一個完整的段落，再循環(huán)往復(fù)。在我的經(jīng)驗中，“茅山號子”在所有民歌當(dāng)中其實屬于最簡單的一種，從它的聲調(diào)上可以推斷，它應(yīng)該是由“嗨喲”派直接發(fā)展而來，至于茅山鎮(zhèn)文化人士樂于將其源頭考索到兩千多年前秦王朝修筑長城時，由探親的孟姜女口授，可以理解為民間經(jīng)常在沒有歷史資料支持之下的想象，只是傳奇，真實與否無關(guān)緊要。不過1950年代，隨著“新民歌”在國家民族文化中地位的提升，為“茅山號子”從田野進入廟堂提供了更多機會。
　　田野時期的“茅山號子”其覆蓋地域不出興化南部地區(qū)兩三個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，以茅山為中心輻射范圍僅數(shù)十平方公里，我小時候在家鄉(xiāng)田頭常聽到生產(chǎn)隊里的男女打“茅山號子”。我們村莊在茅山東面七八公里，再往東就沒有這樣的號子了。這樣一個微小地區(qū)的民歌能夠在中國無數(shù)民歌中獲得一席之地，主要原因在于它被選參加了1956年世界青年聯(lián)歡節(jié)，在北京中南海為國家領(lǐng)導(dǎo)人以及社會主義陣營的青年代表演唱?！懊┥教栕印弊鳛椴莞幕链诉_到輝煌的頂點。而曹家舍以“茅山號子”的“原生地”資格，成為當(dāng)?shù)匚幕尿湴粒瑒t因1956年進京八人演唱小組中的主唱者朱香琳為曹家舍人。從歷史的功利性選擇看，如果沒有這樣的演唱，“茅山號子”很可能淹沒于民間，而正是這次具有“廟堂”意義的演唱，使“茅山號子”有了它的歷史，而這個創(chuàng)造歷史記錄的機會偶然地給了曹家舍這個僅有數(shù)十戶人家的村莊。當(dāng)我了解朱香琳時，得到的情況不僅簡單而且說法不一致，連名字是朱香琳還是朱香蓮，也混淆不清。在“茅山號子”民間傳承譜系中，朱香琳是可以確認(rèn)的兩個最早的傳承人之一(另一人為紀(jì)賽山，男性)，但她見諸記錄的歌唱活動僅在1951年到1956年之間，在北京演唱后不久似即離開本地去了上海，有人最后一次見到她是在“文革”時期，偷偷回來又偷偷離去，以后杳無音信。她在曹家舍沒有近親，據(jù)說婆家在1950年代初鎮(zhèn)反時主要成員被殺，其他則外遷，她本人亦有可能因此不能在茅山長久生活，所以遠走他鄉(xiāng)。兩年前，茅山鎮(zhèn)為落實“保護文化遺產(chǎn)”措施，尋找這位“茅山號子女王”，但幾經(jīng)調(diào)查，甚至查閱了她可能居住地區(qū)的戶籍檔案，結(jié)果未見下落生死不明，失蹤的女歌手給熱切的茅山鎮(zhèn)留下了不小的遺憾。有關(guān)材料上說朱香琳現(xiàn)在86歲，如果這個年齡確實，她55年前被征選入京一展“茅山號子”明亮舒緩而成熟的歌喉時已31歲。她不是所謂的藝術(shù)家，茅山鄉(xiāng)村里一位普通婦女的歌聲，只不過代表了一種民間情調(diào)，為那個時代的政治文化做一下點綴，所以她的未來生活沒有受到重視與保護，是可以想見的。即便能夠載入史志，亦與她個人無關(guān)，她的結(jié)局只能在遠遠的不為人知的所在。
　　我在茅山的工作，并非專門調(diào)查研究“茅山號子”。事實上“茅山號子”已由當(dāng)?shù)匚幕就瓿闪顺醪剿鸭?，他們的工作卓有成效?980年代中期，由鎮(zhèn)政府和縣文化局任命的文化站長蔡永明，幾乎將他工作的最后十年時間和精力都花在“茅山號子”上面。蔡永明2009年退休，他的個人事業(yè)，也因這一年“茅山號子”申報國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)成功而功成名就。這一點，在文化站榮譽陳列室，面對掛在正中位置由國家文化部發(fā)放的銅質(zhì)牌子，蔡永明的語氣和表情里顯露無遺。蔡永明的站長職位由他的兒子蔡愛方接替，他繼承了父親對“茅山號子”的熱愛。
　　1990年代中期，我曾應(yīng)《上海文學(xué)》約稿，就鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化站做過一個星期的采訪，訪談了興化、高郵和寶應(yīng)三地多位文化站長，對于鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化近三十年歷史現(xiàn)狀以及文化站長們的處境，搜集了第一手材料。以往的經(jīng)驗，促使我對文化站的動向予以新的注意。今天的鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化站，其動向不僅與鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化的走向連接在一起，而且通過文化站可以看到鄉(xiāng)鎮(zhèn)政治與文化的互動關(guān)系。1990年代中期我從文化站以及文化站長們那里得到的印象是，鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化凋敝零落，二十年后的現(xiàn)在，發(fā)生了顯著變化。從眼前茅山鎮(zhèn)文化站的建筑與設(shè)施，即可感受這種變化的成果。顯然，鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化站的功能與作用得到了當(dāng)?shù)卣匦抡J(rèn)識和評估，文化站長不僅恢復(fù)了在當(dāng)?shù)氐奈幕瘷?quán)威，而且成為地方發(fā)展與治理的必要參與者與可以發(fā)揮的力量。茅山文化站現(xiàn)在本鎮(zhèn)地位突出而穩(wěn)固，與1990年代的鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化低谷時期相比，不可同日而語。
　　文化站地位的回升，在今天鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)展要求中，顯示了地方文化興起所受到的鄉(xiāng)鎮(zhèn)現(xiàn)實政治的有力影響。就茅山鎮(zhèn)而言，最合適的例子恰恰是“唱響茅山號子”。
　　至少從1990年開始，“茅山號子”在其重新發(fā)現(xiàn)與整理的過程中，不待后來獲得國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)稱號，即已成為茅山鎮(zhèn)需要放大的文化符號。1997年初新任茅山鎮(zhèn)黨委書記李德珊，公開將搜集整理茅山歷史文物與資料，編寫茅山地方志，列為鎮(zhèn)政府工作“當(dāng)務(wù)之急”的兩件事。李為離茅山“四五十里水路”的外鄉(xiāng)人，他對茅山的認(rèn)知來自于外婆的故事和母親的歷史教導(dǎo)。但李對茅山的想象，并非僅僅來源于這種個人志趣，而是與他選擇主政該鎮(zhèn)的發(fā)展思路有關(guān)。無論出于何種觀念，與本地區(qū)眾多鄉(xiāng)鎮(zhèn)官員相比，李德珊應(yīng)該說有種追求鄉(xiāng)鎮(zhèn)“文治”的意識，這一點已由他主導(dǎo)創(chuàng)建“茅山青少年教育基地”，實施傳統(tǒng)文化教育得到說明。同年七月編定的《茅山古鎮(zhèn)》不僅初步達成了李的愿望，同時也為李在茅山的施政方針提供“文治”基礎(chǔ)?！睹┥焦沛?zhèn)》所強調(diào)的歷史與文化資料中，關(guān)于“茅山號子”的敘述成為這本小冊子重要內(nèi)容之一。這使“茅山號子”的搜集整理從文化站的專業(yè)工作，正式納入本地政府的文化目標(biāo)。也就是這一年的十月，該鎮(zhèn)通過舉辦“茅山號子”大獎賽，恢復(fù)了它中斷三十多年的公開演唱的歷史。通過國家和地方傳媒，茅山鎮(zhèn)憑借民歌開始為外界所知。而擔(dān)負組織演唱活動的鎮(zhèn)文化站，也在適當(dāng)時間發(fā)揮了它的適當(dāng)作用，從而成為文化工作先進單位和示范性鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化站。
　　但前鄉(xiāng)黨委書記李德珊的“文治”思路，并不清晰，當(dāng)他試圖通過“文化”使“勤勞的茅山人民”繼續(xù)1950年代“茅山號子”代表的輝煌業(yè)績甚至“再創(chuàng)輝煌”時，他并未能夠?qū)⑽幕笈c本地的發(fā)展及利益切實聯(lián)系起來?，F(xiàn)任茅山鎮(zhèn)黨委副書記于海翔說，《茅山古鎮(zhèn)》的編寫和出版當(dāng)時頗受非議。表面上，人們對花費人力財力編寫一本未見用處的小冊子嘖有煩言，實際則是質(zhì)疑這位主政者關(guān)于建設(shè)茅山鎮(zhèn)的文化設(shè)想的可能性。于海翔作為主管本鎮(zhèn)“特色文化”的現(xiàn)任黨政副手，眼下對這位政治上落馬的前任領(lǐng)導(dǎo)具有的先見之明仍有幾分敬意，他補充說，《茅山古鎮(zhèn)》是對本鎮(zhèn)文化傳統(tǒng)權(quán)威的解釋，大家把它當(dāng)作寶貴資料，想了解茅山的人現(xiàn)在是一書難求。
　　追尋發(fā)生這一轉(zhuǎn)變的動因，與三年后即2000年以經(jīng)濟目標(biāo)為考量的鄉(xiāng)鎮(zhèn)撤并政策相關(guān)。興化南部地區(qū)八個鄉(xiāng)鎮(zhèn)中，茅山南鄰的邊城與東鄰顧莊、唐劉相繼撤銷，茅山鎮(zhèn)雖沒有遭遇撤并，但作為位處該區(qū)域中心的傳統(tǒng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，顯然面臨著由經(jīng)濟壓力造成的政治壓力。與其他四個合并后的鄉(xiāng)鎮(zhèn)相比，茅山鎮(zhèn)有限的地方傳統(tǒng)工商業(yè)，例如1980年代尚為本鎮(zhèn)產(chǎn)業(yè)支柱、在當(dāng)?shù)仡H有聲名的竹筷加工廠，顯然無法與不斷衍生的戴南鎮(zhèn)、張郭鎮(zhèn)不銹鋼產(chǎn)業(yè)，以及占全國百分之十幾的麥芽產(chǎn)銷集群為主業(yè)的周莊鎮(zhèn)、陳堡鎮(zhèn)匹敵。如果說，在新一輪“做大做強”的鄉(xiāng)鎮(zhèn)政治競爭中，茅山鎮(zhèn)在工業(yè)和技術(shù)以及投資等方面的弱勢，顯然無法達成“強鎮(zhèn)”，只能處在其他經(jīng)濟強鎮(zhèn)“邊緣”與“輻射”當(dāng)中，那么可以理解，正是出于這樣的壓力，促使茅山的施政者尋求其他發(fā)展資源，以應(yīng)對鄉(xiāng)鎮(zhèn)的政治競爭不利局面。也因此，由李德珊開始的張揚地方傳統(tǒng)文化成為茅山鎮(zhèn)可選擇的路徑，這也是最近十年以來興化南部五鎮(zhèn)獨有茅山鎮(zhèn)由政府參與、組織，以“茅山號子”引領(lǐng)，全面恢復(fù)地方傳統(tǒng)和民間文化，借以提升本鎮(zhèn)區(qū)域地位的原因。
　　如果在強大的經(jīng)濟政治壓力之下，這一通過文化行為而達成地方發(fā)展的思路，還只是一種想象與潛在訴求，那么對于茅山鎮(zhèn)來說，真正實施鄉(xiāng)鎮(zhèn)“文化發(fā)展戰(zhàn)略”，還需要爭取和創(chuàng)造必要機會和條件。2009年，“茅山號子”正式列入國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護項目，茅山鎮(zhèn)隨之也被命名為“特色文化——民樂之鄉(xiāng)”，應(yīng)該說是一個關(guān)鍵的機遇。受“申遺”成功的鼓勵，茅山鎮(zhèn)政府在籌劃“非遺”和“特色文化之鄉(xiāng)”的授牌儀式時，制訂了“宣傳推介茅山號子，放大特色文化之鄉(xiāng)創(chuàng)建效應(yīng)”的方案。該方案一共十條，前九條均為推介方式，最后一條作為目的性的要求，體現(xiàn)了茅山鎮(zhèn)對未來發(fā)展總體取向?！凹涌煺弦悦┥教栕訛橹攸c的特色文化資源，把茅山號子、茅山會船與特色文化之鄉(xiāng)、臺商經(jīng)濟有機結(jié)合，通過有效開發(fā)，建設(shè)生態(tài)文化、民俗文化、宗教文化、實景表演、休閑娛樂為一體的特色文化旅游項目，服務(wù)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟發(fā)展?！北M管層次與邏輯性有些混亂，但仍可視為茅山鎮(zhèn)政府事關(guān)本鎮(zhèn)發(fā)展的綱領(lǐng)性表達。與1990年代中期風(fēng)行的“文化搭臺經(jīng)濟唱戲”不同，這個建立在“申遺”成功之上的綱領(lǐng)，不單表明茅山鎮(zhèn)選擇和利用地方傳統(tǒng)為發(fā)展資源的自信力，而且還是他們將要實際操作的發(fā)展模式，可以說這是“文化產(chǎn)業(yè)化”、“文化也是生產(chǎn)力”在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中的運用。
　　時隔不到兩年，茅山鎮(zhèn)政府在評估最近形勢時，對于放大“文化”效應(yīng)帶來的經(jīng)濟前景相當(dāng)樂觀。與周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)相比，通過恢復(fù)地方文化傳統(tǒng)而啟動的社會與資源動員，茅山的發(fā)展正在提速。雖然從政府的統(tǒng)計方面，還難以確證文化效益有多大，但“唱響茅山號子”后形成的地方優(yōu)勢，在吸引投資方面已初見成效，他們介紹說，已有至少三家“臺商”因茅山之名，進駐本鎮(zhèn)，其投資金額分別為一千萬、八百萬和六百萬美元，而且均為環(huán)保產(chǎn)業(yè)。與前數(shù)年單靠土地租用的低價優(yōu)惠政策吸引企業(yè)辦廠相比，茅山鎮(zhèn)現(xiàn)在憑借“文化”之吸附力，正在獲取利益，則是有目共睹的實情，報表上的全鎮(zhèn)財政收入一年翻了一番，也是堅硬的數(shù)據(jù)。而由鎮(zhèn)政府提供的一份最新的《茅山鎮(zhèn)文化開發(fā)策劃意見書》，進一步說明本鎮(zhèn)未來經(jīng)濟結(jié)構(gòu)中，“文化開發(fā)”將成為主導(dǎo)。整合本地文化資源，“打造新型旅游文化產(chǎn)業(yè)”，“讓旅游文化帶動第三產(chǎn)業(yè)、農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)和工業(yè)產(chǎn)業(yè)”，雖然迄于2010年，還處在預(yù)案中，卻也明確劃定了茅山鎮(zhèn)今后地方施政中的“文化經(jīng)濟”主線。
　　我在鎮(zhèn)政府那座以青灰色為主調(diào)的簡潔二層辦公樓上，為茅山鎮(zhèn)以地方“特色文化”為鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)展破題深有所感。作為一個出生地離這里近在咫尺，對這里非常熟悉的人，個人的感受和情緒，都容易被感染，對茅山鎮(zhèn)主動致力于恢復(fù)地方傳統(tǒng)，并且能夠視地方文化為鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)展推動力自然懷有好感。中午在鎮(zhèn)政府大食堂吃飯，大飯?zhí)?，方桌邊安著做飯菜的火爐，大碗魚肉，熱氣騰騰。正逢年節(jié)之前，邀集了本鎮(zhèn)數(shù)十個退休耆老共聚一堂，其中有年屆八十的茅東村老支書，飯中說茅山1970年代的“先進農(nóng)業(yè)”，酒酣心熱。座中的副書記又說，平時他們都在這里吃飯，有一個規(guī)定，黨政一班人，只要在家，皆要等人坐齊了，才開飯，大家庭一樣的親切周全。這個話題連同眼前情景，雖一飯一食，足見茅山傳統(tǒng)深厚。
　　然而，理性的冷靜，還是使我懷疑在觀察和處理地方文化與鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)展之間關(guān)系時，是否過于簡單化和表象化?當(dāng)茅山鎮(zhèn)以“茅山號子”為文化標(biāo)志，“放大”了一個“茅山現(xiàn)象”后，我們根據(jù)“現(xiàn)象”做出相關(guān)敘事，是否觸及目前鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)展所面臨的根本性問題?即鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會以一種什么樣的形態(tài)存在的問題。換言之，在今天像茅山鎮(zhèn)這樣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)別無選擇以經(jīng)濟增長為衡量標(biāo)高時，地方文化和傳統(tǒng)復(fù)興之舉與鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)展之間建立關(guān)系，其可靠性只能局限于“文化也是生產(chǎn)力”這種經(jīng)濟學(xué)式的解釋，而非對于地方文化對鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會真正意義的理解。問題是，文化真的是“生產(chǎn)力”嗎?或者說，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)現(xiàn)階段的發(fā)展模式中，“文化經(jīng)濟”能夠真正體現(xiàn)地方文化的價值嗎?我發(fā)現(xiàn)，我的上述敘事，是在“發(fā)展”的單向性和外在視度上進行，而剝離了地方文化及傳統(tǒng)與鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會之間內(nèi)在關(guān)聯(lián)，一種“經(jīng)濟意識形態(tài)”不僅左右著茅山鎮(zhèn)對于“文化”的選擇，同時也影響了我的鄉(xiāng)鎮(zhèn)敘事觀點，于是，甚至可以說我們將作為地方文化資源的“茅山號子”庸俗化了。
　　讓我再回到興姜河。興姜河從興化城出城向南，到達茅山鎮(zhèn)，轉(zhuǎn)了一個鈍角，然后斜行向東，通往姜埝城?，F(xiàn)在的鎮(zhèn)政府，在興姜河西岸，位置差不多在這個拐角處。向北可以看到河水從遠處穿過河堤上白楊樹梢一直流過來，樹梢上不多的喜鵲窩，給人在水中流動的錯覺；向南可以看到興姜河通過一條支流，連接著一片大水，那里叫茅山西大河。在水勢上，茅山西大河像興姜河的一個回潴，其水界比興姜河要寬闊，這應(yīng)該是浚理興姜河后水流暢通蓄儲的結(jié)果。
　　一年一度的“茅山會船”節(jié)在農(nóng)歷清明如期舉行。這一天，周邊幾十個鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村莊插有各種旗幟具有裝飾性的“會船”，通過興姜河主、支各河道，聚集到茅山西大河，盛大的水上船會，使茅山鎮(zhèn)顯示了它作為地方文化中心的號召力。被命名為“茅山會船”的這一鄉(xiāng)土民俗活動，盡管有明確的地方文獻記錄，但固定在茅山西大河，卻是最近幾年的組織與邀集。茅山鎮(zhèn)為了擴大規(guī)模增強影響，到2010年已將政府投入資金增加到100萬元，而新的一年則擴大一倍達到200萬，可以看出政府在復(fù)興地方文化傳統(tǒng)上面的力度。
　　與“茅山號子”這種單純表達集體生活情調(diào)的民間藝術(shù)不同，“茅山會船”為大型民俗活動，具有區(qū)域性特點。其形成時間，很難確證，清代有關(guān)文史資料，已有對“茅山會船”的歌詠，但也只是地方文人對鄉(xiāng)土風(fēng)情的即興寫作。方志或有記載，亦多依靠鄉(xiāng)老傳言，不具備歷史的嚴(yán)謹(jǐn)，而人類學(xué)、文化學(xué)或民族志一類田野調(diào)查研究，還難以到達茅山。中國地方龐大復(fù)雜，風(fēng)俗殊異，即使一個小小區(qū)域，也會因其歷史長久的沉積而形成特定習(xí)俗，過去的說法是“十里不同俗，百里不同風(fēng)”，倘若沒有專門的調(diào)查和敘述，幾難得以真實辨識。興化地區(qū)各鄉(xiāng)鎮(zhèn)，形成歷史都有千百年，如此漫長時間中出現(xiàn)的風(fēng)俗習(xí)慣，如“茅山會船”一類民間活動，確實很難厘清來龍去脈。茅山所在地區(qū)的“會船”活動，1980年代后期在本地區(qū)各鄉(xiāng)鎮(zhèn)逐漸恢復(fù)，與鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會空間開始自主開放密切相關(guān)，同時也因為這一活動的恢復(fù)，可以看到鄉(xiāng)村宗族社會的自我復(fù)蘇。比如，我出生的村莊，包括我們費姓家族在內(nèi)的幾大家族，通過“會船”活動，重新恢復(fù)了“會船”這一以姓氏宗族為組織的族群活動?！皶弊鳛橐环N沿傳已久的儀典，它是本地區(qū)族群原生情感的集合表現(xiàn)之一。這一活動的歷史延續(xù)，主要是族群記憶，是關(guān)于姓氏與血緣的記憶，它借助于清明節(jié)祭祀這樣一種倫理行為，加以一種儀典化的呈現(xiàn)，并世代相傳。茅山鎮(zhèn)有關(guān)材料上為這一民俗活動編排了“傳承譜系”，并且列出代表性的“傳人”，比如現(xiàn)在茅山鎮(zhèn)東西二村的馮晴春、金秀存，都為六七十歲的老人，這種說法的牽強附會之處在于“官方”有關(guān)規(guī)定中按圖索驥。所謂“傳人”準(zhǔn)確地說，是本地一些著名的活動領(lǐng)頭人和組織者?！皞魅恕敝f，盡管僅屬于枝節(jié)問題，但對“會船”的解釋則是引起曲解的一個關(guān)節(jié)之處，至少它混淆了民間習(xí)俗與民間技藝之間的差異。
　　分析“茅山會船”，主要有如下幾個要素：
　　1、姓氏宗族祭祀。以村鎮(zhèn)姓氏大族為組織聚會，用傳統(tǒng)的倫理禮儀集體祭祀本宗祖先，參與者為各家族的主要男性成員，這一“會祭”方式本地亦叫“上墳”。
　　2、環(huán)境和交通工具。因本地多河流，組織聚會行動，水上船只，是必需的運輸工具。
　　3、歷史影響。“會船”的儀典程式，依據(jù)不同時期的民間社會生活方式、思想觀念加以程式化，這些生活方式、思想觀念往往又通過本地相關(guān)的歷史傳說影響疊加而成。
　　上舉三種因素，第一種，觀察現(xiàn)在部分村莊宗族自發(fā)進行的“會船”活動，均以清明節(jié)會祭祖先為先導(dǎo)，“撐會船”是在完成了祭祀禮后舉行，“會船”之后還有同族成員的“會飲”?！皶馈?、“會船”、“會飲”構(gòu)成活動整體。第二種因素，只要了解興化地區(qū)的自然地理狀況即可知，甚至在此前二十年，船行仍是必不可少的主要交通方式。第三種因素，關(guān)系到“會船”作為民俗儀典的形成以及它的象征意義，這需要通過對地方地理、歷史諸方面的知識梳理，才能明了?！懊┥綍敝匦禄謴?fù)并在最近幾年受政府支持與利用后，由于意識形態(tài)原因，對于其歷史影響的解釋比較混亂，不僅對認(rèn)識這一民俗的形成不利，而且對彰顯和發(fā)掘它的社會功能意義尤其不利，所以我有必要作專門探查。
　　首先要依據(jù)河流，劃出該區(qū)域的歷史空間。興化境內(nèi)有一條由西向東流入東臺市的河道，叫蚌蜒河。蚌蜒河起初或為一條西水東泄入海的自然河流，在民間傳說中它是一個成了精的河蚌，為趕約會，一夜之間由東向西拱行而成。歷代治水者，或治河工或筑堤圩，不止一次整理過這條河道，但仍然遺留了河道蜿蜒曲折的形態(tài)。有確切文字的記載則為，清乾隆十一年(1746)浚河；清嘉慶十九年(1814)東臺、興化兩縣再共同疏浚；光緒十四年(1888)于沿河南岸筑堤，以擋泄海洪水南侵。以河為界，南面部分習(xí)慣稱作興化圩南地區(qū)，在未撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)前，圩南地區(qū)有張郭、唐劉、戴南、顧莊、茅山、邊城、周莊、陳堡八個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。茅山鎮(zhèn)處于該區(qū)域中心。1949年以前，圩南地區(qū)行政歸屬不太確定，既屬過海陵(泰州舊稱)，亦屬過東臺。但這總是近代以來的行政區(qū)劃了。在歷史地理版面上，這個區(qū)域還有一個特殊的空間，其標(biāo)志是茅山鎮(zhèn)周邊的“九寺十八堡”。這個14世紀(jì)中后期在蚌蜒河一帶建立起來的空間，對該地區(qū)的文化形態(tài)意義非同尋常，在地方知識譜系形成過程中影響深遠。像這樣以“堡”為地名，又如此集中于一百多平方公里范圍，在中國南方地區(qū)可說是僅有的現(xiàn)象。它反映了明王朝初期該地區(qū)的特殊政治與社會情勢。我在上篇《邊城鎮(zhèn)》里已敘述過，元王朝末年，興化鹽民張士誠舉義，并在邊城茅山一帶建立了他的第一個鄉(xiāng)村根據(jù)地，后來張士誠與另一位軍事首領(lǐng)朱元璋爭奪統(tǒng)治權(quán)失敗，當(dāng)朱明王朝建成后，這里便成為一個危險地帶。張士誠主要部屬都為本地人，其后代在張士誠失敗后隱伏于這個水泊地區(qū)，靠地形之偏僻復(fù)雜，得以躲避新政權(quán)的迫害。而新政權(quán)則視這一地區(qū)為張士誠勢力可能再度崛起的地方，為了防范，特設(shè)“十八堡”軍事基地駐軍鎮(zhèn)守?！笆吮ぁ睘椋簩O家堡、穆家堡、蔡家堡、裘家堡、吳家堡、梁家堡、陳家堡、東里堡、西里堡、史家堡、朱家堡、吉家堡、杭家堡、孔家堡、郭家堡、柯家堡、卞家堡、許家堡。后世軍事堡壘轉(zhuǎn)變功能成為村莊或集鎮(zhèn)，仍然保留了“堡”名。十八堡大部分在現(xiàn)在的蚌蜒河南岸，只有兩個堡在北岸。這一出于政治考慮之下的軍事嚴(yán)制管理，既使這個空間變得安全，也強化了這個空間存在具有的反抗性意義。而且，不僅如此，當(dāng)明王朝立政不久，朱元璋又將張士誠占領(lǐng)江南蘇州期間，支持張士誠激烈抵抗朱元璋的蘇州居民，強行遷居該地，目的似也為了懲罰和監(jiān)管，這個空間在社會群體結(jié)構(gòu)中，原住民以外又添加了新的“政治移民”因素(包括我家族在內(nèi)的眾多本地家族都有從蘇州移民的譜系可查，但我在寫本文之前，一直還不很清楚為什么明王朝將蘇州居民一定要遷放到這個地區(qū))。而“九寺”則是以茅山鎮(zhèn)北宋時期的景德寺為首的九個寺廟建筑群，明初奉朱元璋命令或拆毀重造或另行新建，亦為壓制本地“王氣”之需要，這可以說是明王朝對該地區(qū)的“文化”鎮(zhèn)壓。正是在這個可資查考并且比較可信的歷史空間里，一種被稱之為清明節(jié)“會船”的民俗活動產(chǎn)生并延續(xù)下來，只是十八世紀(jì)無名氏紀(jì)事詩里記錄“會船”時，并未說明這一民俗與這一特殊的地方歷史的知識關(guān)聯(lián)。
　　在可供選擇的多種地方歷史知識中，我傾向于“茅山會船”作為宗族祭祀組成部分之一并形成儀典的源頭，在于該地區(qū)14世紀(jì)末期張士誠部屬后代們對父祖輩先烈的秘密“會祭”。借我在《邊城鎮(zhèn)》使用過的材料，還原當(dāng)年張部后代血親們“會祭”的情景：他們?nèi)w壯男壯丁，每年要從附近各個村莊，會聚埋葬父祖遺軀的“高墳頭”(舊邊城十三官莊中心一塊水上高地)，進行年度祭奠。顯然，在駐守十八堡的官軍如此密集監(jiān)視下，祭奠不可能公開進行，張部后代們選擇了夜間行動，凌晨集中祭獻后即刻分散。清明前夜，無數(shù)木船，裝載著犧牲，疾行各條河道，一條條竹篙握緊在祭奠的熱血男兒手中，積蓄著力量，帶著抵抗的熱血和倫理的激情，在夜色籠罩下，化作船舷邊一道道波浪，涌向兩岸。這個春風(fēng)沉醉楊柳依依的夜晚，整個水鄉(xiāng)都充滿了激動和不安。這樣的故事，便成為“會船”風(fēng)俗的基本素材，木船、竹篙，不再是單純的工具，而是與祭祀的倫理情感內(nèi)容一起，合成了“會船”儀典，人們把它命名為“篙子會”，從此就將這段往事，在十八堡所在地區(qū)，年年上演了?！案葑訒笔恰皶焙啒愕那吧恚瑓s也是這一民俗活動最具形象和隱喻之義的名稱。
　　與其他關(guān)于“茅山會船”的知識相比，例如正式寫入官方介紹的南宋在本地區(qū)發(fā)生的抗金戰(zhàn)爭中，茅山人公祭陣亡將士之說，盡管不失為一種歷史理解，甚至還可以用當(dāng)?shù)匾粋€叫“奠祭口”的地名來佐證，但若以祭祖以及洋溢其中的血緣和倫理情感，祭祖過程中的緊張激烈，以及“竹篙”所賦予的男性力量的象征內(nèi)涵來看，總不及上述發(fā)生在明王朝初年的故事合情合理真實貼切。我希望對于民俗的解釋更能體現(xiàn)出它作為鄉(xiāng)土族群社會的原生性，它之所以重要，根本在于可以啟發(fā)我們對地方空間中文化活力的認(rèn)識，以及社會認(rèn)同的可能性的追蹤。
　　如果以上所述不錯的話，那么我對“茅山會船”的文化闡釋將集中在鄉(xiāng)村社會倫理性問題上。也就是姓氏宗族的倫理活動在該地區(qū)的歷史表現(xiàn)，如何通過“會船”得以穩(wěn)固頑強地沿承。如前所述，“會船”無疑是本地區(qū)特有的凝聚姓氏宗族血緣力量的一種有效方式，這種公開的儀典，也是體現(xiàn)族群精神和共同情感的“社會表演”。1980年代本地區(qū)的社會活動首先復(fù)蘇的就是“會船”，雖然不能與過去鄉(xiāng)鎮(zhèn)宗族社會的活躍程度相比(據(jù)記載與茅山鎮(zhèn)一河之隔的舊顧莊鎮(zhèn)，最多一年清明節(jié)各村各姓會船數(shù)量達到一百余只)，目前卻也有逐年增加的趨勢。在我們宗族聚居的村莊徐家莊和丁家莊，“家祖會”(這一名稱更恰當(dāng)?shù)馗爬恕皶?、會船、會飲”全部?nèi)容)成為近十多年來每年皆有的大小姓氏宗族的隆重集會，我自己就曾接到同族邀請回鄉(xiāng)主持“家祖會”并參與領(lǐng)導(dǎo)“撐會船”。撐會船首先顯示了宗族同性內(nèi)部的團結(jié)，而與他姓宗族會船之間的競賽，則宣示了不同姓氏宗族的力量和競爭。而一個村莊與另一個村莊之間，以村莊名義結(jié)成的“會船”，則體現(xiàn)出一種擬血緣關(guān)系的社會親屬群體，同樣體現(xiàn)了鄉(xiāng)土社會的倫理結(jié)合的有效性。它既在姓氏宗族以外，卻又體現(xiàn)了姓氏宗族的內(nèi)在能量，因為組織村莊會船的中心人物，往往是本村大族中的長者或具有發(fā)號施令能力的人。宗族特別是村莊通過會船劃分重申或強調(diào)了各自身份認(rèn)同，在“會船”期顯得十分重要，甚至要求他們的成員必須遵守。插一個我小時候聽村里老人講的真實故事，某一年“會船”期間，鄰村女婿有事上門，丈人見面，未及開言先撿地上一塊磚頭砸破女婿的頭，才說，今天先打了才好說事。為什么呢?因女婿既不同姓且不同村，而彼我兩村正在“會船”對仗，所以要打了以分清親疏?！皶眱x典中的“抱篙”儀式，則從工具引申到宗族繁衍訴求。從精心選篙，到使用后，從篙子手那里求回竹篙，藏在家中，祈愿本家出生健壯男丁，幾乎可以說是關(guān)于篙子一個詳細精致的神話。如果祭祀是后代與本族先人們申定血緣前約，表達對本姓本族的忠誠，那么“篙子”之愿，則是得祖先之佑，后續(xù)本族之血脈，亦表達同樣忠誠之意?？傊?，“茅山會船”即是如此刻意于營造著本地區(qū)生息不斷的倫理世界，并把這個世界表現(xiàn)得如此生機活潑，如此根枝相連。
　　我希望上述經(jīng)驗和看法，作為我對茅山鎮(zhèn)“文化調(diào)查”的結(jié)果，提供給努力恢復(fù)地方文化傳統(tǒng)的茅山鎮(zhèn)。當(dāng)1980至1990年代，本地區(qū)各鄉(xiāng)村逐漸自發(fā)恢復(fù)“會船”活動后，無論出于什么樣的動機，地方政府意識到了復(fù)興地方傳統(tǒng)和地方文化的可能性，并且通過設(shè)置領(lǐng)導(dǎo)(本鎮(zhèn)黨委書記任“會船”領(lǐng)導(dǎo)小組組長)，投入資金，將這種可能性充分政治“放大”。然而關(guān)鍵之處在于，政府的介入應(yīng)當(dāng)有其正當(dāng)性和有限性，也就是說在“為什么要保存和復(fù)興地方傳統(tǒng)和地方文化”這個問題上，要有真正的理由和確切的取向。在目前條件下，地方傳統(tǒng)和文化的保存與復(fù)興，自然離不開地方政府支持，但并非由政府依據(jù)“經(jīng)濟正確”乃至“政治正確”(例如一種民族主義和愛國主義)來決定，而是要依據(jù)鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會面臨重構(gòu)的現(xiàn)實需求，依據(jù)人文需求，發(fā)現(xiàn)和發(fā)揮地方傳統(tǒng)和文化價值。地方傳統(tǒng)和文化的價值，不能用經(jīng)濟來衡量，也不能用意識形態(tài)來解釋，其正當(dāng)性要由人文目標(biāo)決定。因此，保存地方傳統(tǒng)和文化，不是讓它“遺產(chǎn)化”，然后用“遺產(chǎn)”換錢，復(fù)興的目的亦非讓它成為“文化產(chǎn)業(yè)”，“上市”增值，而是要使地方傳統(tǒng)和文化在整合鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會需求中切切實實發(fā)生作用。
　　“茅山會船”對于茅山鎮(zhèn)及本地區(qū)各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的意義，應(yīng)作如是觀。實際上，通過社會人類學(xué)觀察，在以姓氏宗族為集合的“會船”活動中，我們清楚地看到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會穩(wěn)定的血緣親屬和擬社會親屬關(guān)系的存在，這樣的關(guān)系一直是鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)，即使在1980年代前長時期的階級劃分中，這個基礎(chǔ)也僅有動搖，但從未被摧毀，所以反過來說，才有本地區(qū)1980年代重啟“會船”活動的自發(fā)之舉。鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會的建構(gòu)，從根本上是依賴于血緣親屬關(guān)系和擬親屬關(guān)系，一個姓氏族群，或幾個姓氏族群，在特定的地緣空間里，形成大大小小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會空間。同時也在這個空間，他們通過倫理認(rèn)同、身份認(rèn)同、情感認(rèn)同，達到社會認(rèn)同，從而結(jié)成“共同體”的紐帶。因此，鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性，正是基于這些“親屬”關(guān)系，基于這種認(rèn)同性建構(gòu)起來的，也因此可以說它是一種文化建構(gòu)。只有在文化建構(gòu)下的鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會才能穩(wěn)定。
　　如果說，社會人類學(xué)描述的鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會，其可持續(xù)發(fā)展的根據(jù)就在于穩(wěn)固和強大的社會認(rèn)同力量，那么今天鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會的發(fā)展危機，恰恰就是社會認(rèn)同危機、生存危機。造成這一危機的現(xiàn)實因素很多，危機的層面也多重復(fù)雜，但單一的經(jīng)濟發(fā)展主義則是主要動因。本地區(qū)包括茅山鎮(zhèn)在內(nèi)的傳統(tǒng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會，面臨的最大困境并非經(jīng)濟問題，而是鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會在經(jīng)濟發(fā)展中走向瓦解，名義上的鄉(xiāng)鎮(zhèn)政體可能還存在，但傳統(tǒng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會卻一天天趨向分崩離析。我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的感覺，首先是工業(yè)化和城市化在有計劃地消滅村鎮(zhèn)和族群人口，破壞了鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會賴以存在的地緣和倫理合一的空間，甚至在興化地區(qū)，公路還消滅著河流，自然的分界和空間在重新劃分中被異域化，“不知外婆橋在何處”，作為視覺和心理感覺，象征了人們空間的迷失。其次則是因地緣空間和倫理空間被破壞，人們的日常生活與鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會失去了關(guān)聯(lián)和依存，人們的情感與倫理甚至心智也因紐帶裂斷而難以維系，代之而出現(xiàn)的是更多的社會矛盾、沖突(鄉(xiāng)鎮(zhèn)法律事務(wù)所和地區(qū)法院告訴我，一年中鄉(xiāng)村的糾紛和訴訟是個巨大數(shù)字)，更嚴(yán)重的依存感、歸宿感的失落。再次，是地方知識破碎，地方傳統(tǒng)和文化被迫遺忘，鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會在文化上空心化。由此導(dǎo)致的鄉(xiāng)鎮(zhèn)危機是雙重的，一面是鄉(xiāng)鎮(zhèn)空間不停瓦解，加速了鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會的共同情感、共同倫理、共同道德之紐帶的斷裂，一面是鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會的認(rèn)同力被經(jīng)濟利益驅(qū)散，鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會因生活意義混亂和喪失而走向解體。在這樣的情形下，今日鄉(xiāng)鎮(zhèn)何去何從，鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會未來希望在哪里，不僅是鄉(xiāng)鎮(zhèn)治理者要思考的問題，而且是鄉(xiāng)鎮(zhèn)治理者要解決的問題。對于潰敗的鄉(xiāng)鎮(zhèn)而言，目前的形勢和任務(wù)恰恰不是“發(fā)展”，而是重建，或在重建意義上的發(fā)展。其重建之途，雖然因各種因素還須多方探討，甚至一時還沒有有效方案，但鄉(xiāng)鎮(zhèn)目前的情勢，顯然要求我們著眼于鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會的文化重構(gòu)，通過對地方傳統(tǒng)和文化資源的發(fā)現(xiàn)，恢復(fù)鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會認(rèn)同功能，重建鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會空間，重聚鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會的原生力。如果說，重建人文意義上的鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會，是全球化和普遍主義時代保存“地方”希望的基點，那么我愿意看到“茅山會船”在茅山鎮(zhèn)的復(fù)興，將證明這個“文化自覺”的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，成為本地區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會重建的典型，一個真正有希望的“地方”。
　　關(guān)于茅山鎮(zhèn)文化，我的專門觀察中，還有這里同樣恢復(fù)了的“茅山廟會”和作為地區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)宗教中心的宋建景德寺。前者，已有一部叫做《馬皮》的紀(jì)錄片，記錄甚詳。茅山廟會與外地廟會的不同看點，是有一個兩頰穿刺鐵椎的人，扮演馬怪，于廟會開始時，表演開道清街。扮演馬怪的似乎是鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的專職人員，民俗志寫作“馬弁”，是一個人格神，紀(jì)錄片中寫作“馬皮”，取其直觀形象。景德寺由本地政府主持修復(fù)，已復(fù)建原寺主體建筑，并舉行了開光儀式。本市主要官員與應(yīng)邀前來的名剎住持和尚，開光禮中相談甚密。近年來本地區(qū)每有佛教活動，均有主政官員出席，好像有點“政教聯(lián)手”的意思。景德寺由本鎮(zhèn)在外的大富商捐資建造，該寺的重要性主要反映茅山鎮(zhèn)因教興鎮(zhèn)的歷史。多少年前，茅山那座高僅數(shù)丈的山包上，因出產(chǎn)東海香茅，引來千里之外成陽的道士兄弟三人，道教開山，而佛教繼起，11世紀(jì)的寺廟建筑規(guī)模達到205間，吸引了無數(shù)香客都來燒香拜佛，茅山鎮(zhèn)的名聲和財富就興旺起來了。這些宗教文化方面的觀察，留待以后再述，這里從略。倒是在茅山鎮(zhèn)橫跨興姜河的紅旗大橋上，卻見臨河處一座小門面基督教堂，白墻與紅十字，都很搶眼。本地區(qū)基督教傳播，大概從1930年代初，由基督教長老會所派傳教士黃禮敬開始，我記事的時候，從來沒有見過哪里有教堂，看來現(xiàn)在茅山鎮(zhèn)也趁著宗教文化之流風(fēng)復(fù)出了。在橋上看了一會兒，堂門緊閉，這天是星期四，離禮拜還早。過后找負責(zé)宗教統(tǒng)戰(zhàn)事務(wù)的鎮(zhèn)委副書記，抄了一份2006年登記的茅山鎮(zhèn)基督教教徒和信徒名單備用。名單共有38人，其中不識字者24人，小學(xué)畢業(yè)生11人，初中生2人，高中生1人，年齡最大的82歲，最小的22歲，女性30人，男性8人。
　　行文最后，我引一段“茅山號子”踏水車歌詞：“牛角扳了兩頭彎，二十四個車拐隨軸轉(zhuǎn)，十二只腳板跟著翻?！边@段不知傳唱于何時的歌詞，于表達共同的地方情感之外別有含義，時代、社會、鄉(xiāng)鎮(zhèn)，人和地方，好像就是如此連續(xù)在一起，翻來轉(zhuǎn)去。民間的暗喻，這樣的含混、這樣的準(zhǔn)確，這樣的漶漫、這樣的深致。
　　
　　責(zé)任編輯　顧